Magda Ursache 
în dialog cu 


Adrian Alui Gheorghe 


Supravietuiri in Post-Moralia 


© Editura EIKON 
Bucuresti, Str. Smochinului nr. 8, sector 1 
cod postal 014605, Romania 


Difuzare / distributie carte: tel/fax: 021 348 14 74 
mobil: 0733 131 145, 0728 084 802 
e-mail: difuzare@edituraeikon.ro 


Redactia: tel: 021 348 14 74 
mobil: 0728 084 802, 0733 131 145 
e-mail: contact@edituraeikon.ro 


web: www.edituraeikon.ro 


Editura Eikon este acreditata de Consiliul National al Cercetarii 
Ştiinţifice din Învăţământul Superior (CNCSIS) 


Descrierea CIP este disponibilă la Biblioteca Naţională a României 
ISBN: 978-000-000-000-0 


Editor: Valentin Ajder 


Magda Ursache 
în dialog cu 


Adrian Alui Gheorghe 


Supravieţuiri 
în Post-Moralia 


CUVÂNT ÎNAINTE 
Viaţa de zi cu zi în post-moralia 


l. 


Supravietuirea în post-moralia este dificilă. Dramatică, chiar. 

În post-moralia oamenii îşi ascund omenia, atunci când o au, 
atavismele ies la suprafață încât ai impresia că au reapărut, clonati, 
vânătorii de odinioară, din preistorie, canibalizarea e un fenomen 
natural în societate. Și nu oricum, nu oriunde: în politică, în ad- 
ministratie, în şcoală, în cultura, pe stradă. 

Post-moralia este o tara? Sau e o lume? Greu de spus. Granițele 
ei sunt fluide, şi acest fluid, dacă i te opui, te cuprinde, te sufocă si 
apoi te leapădă la un oarecare țărm ca pe o zdreanta nefolositoare. 

În post-moralia talentul e un delict. Şi de asta este pedepsit de 
„mareea cu mediocritate” care are fluxul si refluxul ei, ca o legănare 
adormitoare. 

În post-moralia ticăloşia face bine la „curriculumul” personal, 
te recomandă între cei asemenea. 

În post-moralia este anacronic să fii patriot, să ai identitate. Ai 
putea, eventual, să fii patriot, dar nu în patria ta. 

În post-moralia cacealmaua ţine loc de politică, de istorie, de 
cultură, imitatiile au luat locul originalelor. 

În post-moralia memoria e culpabilizată, recursul la memorie 
e prea adesea demonizat. 


2. 


De unde provine „răul” care ne-a luat în posesie ca un tsunami 
care a spulberat orice „scală de valori”? Care a făcut ca dezor- 
dinea să fie singura regulă pe toate palierele societății noastre? 
Fenomenul este unul complex, a început de multă vreme, după al 
doilea Război Mondial, odată cu „comunizarea” României. Țăranul 
dislocat din spaţiul lui consacrat si mutat forțat la oraș, oraseanul 
mutat la tara, intelectualul „mutat” în puşcărie, credinţa haituita, 
cultura îndoită cu ideologie etc., toate astea au adâncit sentimentul 
că evoluam în sensul unei „neaşezări” istorice. Ca ne dinamitam 
cu o suspectă voioşie temeliile, că dăm memoria la întors, ca să nu 
ne recunoaștem păcatele. 

Prin anii 80 bintuia în spaţiul public de la noi ideea colectivis- 
mului cultural, adică crearea unui imens spatiu/ cadru cultural 
(mare cît tara!) din care să dispară identitatea autorului/ autori- 
lor. Festivalul „Cîntarea României” era un prim pas în acest sens, 
confuzia valorilor, „promovată” astfel, contribuia din plin la acest 
„deziderat” care nu era numit, dar era resimţit în spațiul public. 
Poetul din uzină şi poetul „de la academie” erau una, erau tot poeţi, 
că, în definitiv şi unul si altul scria/ scriau ceea ce părea, măcar 
din punct de vedere formal, tot poezie...! În pictură era la fel, în 
muzică asijderea...! Pe acest fond erau aduse în discuţie situaţiile 
din Coreea de Nord şi chiar din China, unde ideea artei anonime, 
bun al întregului popor, era înfăptuită sau în curs de înfăptuire. 
Adică scriitorul scria opere pentru buna folosință în spațiul public, 
aşa cum brutarul făcea pîine şi grădinarul planta trandafirii spre 
încîntarea tuturor, fără să îşi semneze „opera”. Evident că ideea şi 
discuţiile în jurul acestui „colectivism cultural” ne intaritau, ne 


impacientau, erau lungi prilejuri de vorbe şi de ipoteze. Dar vremea 
a trecut, „cu momele şi amăgele”, vorba lui Creangă, revoluţia ne-a 
scos din sfera colectivismului, introducîndu-ne, firesc, în zona (re-) 
afirmării individualismului. Autorul care s-a bazat pe proptelele 
ideologice s-a văzut (sau ar fi trebuit să se vadă!) dintr-o dată în 
faţa plutonului de execuţie... critică. Sau neglijat, uitat. Timpul 
(saracu’) a făcut cea mai consistentă „reevaluare critică”, în lipsa 
unor instanţe critice care să despartă explicit apele. 

Unde sîntem azi? În zona unei confuzii culturale fără precedent 
care a dus exact în zona „colectivismului cultural”, incriminat altă- 
dată. Dar „colectivismul cultural” nu mai este un „deziderat” ideo- 
logic, paradoxal este rezultatul unui complex de factori care tin de 
o agresivitate a „diseminării” informaţiei. Astăzi se copie orice şi de 
către oricine, orice „bun intelectual” este însuşit ca dintr-o grădină a 
nimănui. „Mărul de lingă drum” al lui Beniuc, din care oricine putea 
să ia „fără sfială”, dă rod bogat. Internetul a favorizat şi a încurajat 
plagiatul, însuşirea oricărei idei, a oricărui text. Plagiatul în spaţiul 
public a fost dezincriminat prin... abuz. Lucrările de doctorat sînt 
rezultatul unui asiduu copy paste. Politicieni cu pregătire intelectuală 
extrem de străvezie şi-au agăţat de nume titlul de doctor ca şi cum 
ar fi fost ultimul lucru care le mai lipsea dintr-o ipotetică panoplie 
cu trofee. În faţa zecilor de cazuri dovedite ca „furt intelectual”, cei 
care şi-au luat titlurile de doctor „pe bune” se simt... dezonorati, 
marginalizati, frustrati. Că „numai prostii” mai trudesc în biblioteci, 
ca să îşi ia un titlu de doctor, să ajungă la performanţă intelectuală, 
cînd se poate obține același titlu negociindu-l la colt de... taraba uni- 
versitară. În accepţia „străzii”, problema nu e că un prim ministru, 
fost, a plagiat, ci că „a fost prins”. Adică nu a furat cu suficient... 
talent. Pare să fie mai ruşinos să fii prins, decit să furi pur şi simplu. 

Un alt pas spre „devalorizarea” literaturii şi vulgarizarea 
actului scrierii îl reprezintă o prevedere legală, unică numai în 
România probabil, prin care orice puşcăriaş care „se face autor” 
şi „trudeşte penita”, scapă de ani de detenţie. Sint o mulțime de 


cazuri „cel&bre”, care fac ca profesiunea de scriitor să pară ... ri- 
dicolă. Adică un puscarias poate să scrie „tratate de specialitate” 
în puşcărie, avînd la indemina doar biblioteca închisorii, iar un 
„universitar dr.” se plinge că e greu, cînd are la indemina biblioteci 
universitare sau chiar Biblioteca Academiei? Să fim serioşi, a scrie 
e o bagatelă, chiar şi un semianalfabet o poate face „strălucit” în 
puşcărie, pare să fie concluzia! Că dacă ar fi avut chef sa o facă în 
libertate, vă daţi seama ce ar fi ieşit? Nu exemplific cu nume, regula 
în sine pur şi simplu „sparie gîndul”. 

De unde porneşte răul? E limpede că din mediul universitar şi 
academic, acolo unde a fost lăsată garda jos, prea jos. Orice puteam 
vulgariza in tara asta, numai valoarea culturală şi normele acade- 
mice nu. Acceptarea în mediul universitar a „sereleurilor” care să 
elibereze diplome contra cost, a fost un act de „terorism intelectual” 
îndreptat împotriva propriei societăți cu consecinţe greu de calculat 
acum. M-ar satisface să ştiu că acei care au dat aprobările pentru 
constituirea sistemului universitar paralel, pe principiul „chioşcului 
cu diplome” de la care să se înfrupte toată lumea, vor fi trataţi me- 
dical la batrinete de absolvenţi ai „şcolii universitare” promovate si 
că nepoţii lor vor fi scoliti de profesori din aceeaşi categorie. 

Ne e dat să vedem continuu, în spaţiul public, la televiziuni sau 
chiar în spectacolul străzii, produsele „colectivismului cultural”. 
O lipsă de idei în conversaţie, sărăcirea limbajului pînă la deşirări 
onomatopeice, lipsă de informaţii, lipsa lecturii formatoare. În acest 
sens spunea recent Evgheni Vodolazkin, autorul romanului „Laur”, 
într-un interviu acordat doamnei Teodora Stanciu: „Gândurile 
noastre, ale oamenilor, există doar în cuvânt, ele nu pot exista al- 
tfel. Nici pictura, muzica, n-ar fi existat dacă n-ar fi existat cuvântul. 
Când învelişul lui se distruge, dispare sensul. Rămâne sentimentul, 
o idee confuză, dar ele nu pot exista în afara cuvântului. Este o 
mare problemă, pentru că acest înveliş de cuvinte se distruge la pro- 
priu şi el seamănă cu stratul de ozon de deasupra pământului, strat 
care, la rându-i, se distruge. Cred că se va termina rau acest lucru. 


Trebuie spus că astăzi vorbirea oamenilor devine tot mai primitivă, 
iar discursul pe internet, vorbirea pe chat, vorbirea de la televizor, 
sunt primitive şi mi-e teamă că, într-o zi, cuvântul va fi înlocuit 
printr-un muget, moment în care se va prabusi întreaga bunăstare 
şi consumul. Oamenilor le plac toate valorile, în afară de valoarea 
cuvântului; în lumea întreagă se reduc programele institutelor uma- 
nitare, în favoarea cercetărilor economice, iar dacă continuăm așa, 
o să ştim, de la un moment dat încolo, numai să numărăm banii şi 
să mugim. Dar acest lucru nu va dura mult timp, pentru că după 
acest muget va veni pierderea totală a conştiinţei, şi, drept urmare, 
nu va mai avea cine să numere banii.” 

Iar în acel moment chiar că nu va mai fi nimic de demonstrat. 
Şi nici pentru cine. 


3. 


Într-un dialog cu Magda Ursache pe teme ale „moraliei” şi 
„post-moraliei” din societatea noastră descoperi că nu ai întrebări 
la câte răspunsuri are, eşti copleşit. 

Magda Ursache, în toate cărţile sale, încă de la debut, propune 
un lucru provocator: restaurarea memoriei. Şi nu o memorie lacu- 
nara, nu o memorie care să se piardă in hatisurile afectelor, ci una 
care are drept suport luciditatea şi dreapta cumpănire. 

Magda Ursache îşi iubeşte patria cioranian: cu ciudă. 

În toate textele semnate și trăite de Magda Ursache apare scru- 
tător, cercetător, critic, spiritul profesorului Petru Ursache care nu 
lasă loc concesiilor. 

Magda Ursache este unul din rarii polemisti de la noi care se 
înflăcărează la argumentele preopinentului, ar fi în stare să-i fur- 
nizeze ea noi argumente (culturale, evident) celui din fata, pentru 
frumuseţea polemicii. 
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Uneori, din prea multă determinare, Magda Ursache poate fi 
„prea dreaptă” sau chiar nedreaptă. Cei numiţi în aceste momente 
trebuie să aprecieze, însă, frumuseţea şi justetea argumentatiei. Ca 
personajul lui Borges care, în timp ce era sfâşiat de tigru descoperă 
în desenul de pe blana acestuia adevărul pe care îl căuta de o viaţă. 

Deşi e un dialog, fiecare îşi asumă ceea ce spune. Uneori trans- 
par viziuni diferite la teme şi personaje în discuţie, fiecare a trăit 
„alte istorii”, cu alte personaje la care se raportează. 

În realitate, se ştie, altfel decât în literatura, nimeni nu e rău 
la modul absolut, cum nimeni nu e bun la modul absolut. În viață 
maniheismul e doar un concept, în realitate negrul şi albul se conta- 
minează adesea pentru a da contur unui gri. Griul existenţei noastre. 

Fiecare are războaiele lui, fronturile lui, nici chiar într-un dia- 
log nu se amestecă. Părintele Iustin Pârvu, în dialogurile noastre, 
spune: „Ei, cei care ne-au torturat, cu vorba sau cu fapta, cu dela- 
tiunea sau cu complicitatea, au fost şi ei nişte unelte ale Celui Rau, 
dacă nu erau ei, cei numiţi, erau alții. Fiecare sistem îşi găseşte 
uneltele cu care acționează. Sistemul bolnav nu trebuie îngăduit, 
că dacă îl îngădui uneltele vin de oriunde... De asta, eu zic că nu 
trebuie să îi judecăm pe cei care ne-au închis, indivizi, persoane, 
trebuie să judecăm sistemul care face posibile aceste grozavii...”. 

Dialogul acesta poate fi interpretat şi ca o piesă de teatru cu 
personaje la vedere şi personaje în plan secund, văzute sau nu. 

Un Godot este aşteptat la fiecare colț de lume. 

Cei numiţi uneori de Magda U., în contexte mai mult sau mai 
puţin fericite, sunt tot personaje care se mişcă pe o retină a tim- 
pului. Celor care nu mai sunt, liniștea conştiinţei! Celor care mai 
sunt, nelinistea conştiinţei! 


Adrian Alui Gheorghe, 
laşi - Piatra Neamt, aprilie 2018 


I. 


„Nu-s nici prudenta, nici pasivă. 
Teme tabu? N-am. Subiecte delicate? N-am. 
Şi refuz ideile primite” 
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„Din păcate s-a ajuns la un relativism moral, 
nu se mai poate distinge răul de bine” 


— Doamnă Magda Ursache, sunteți unul dintre cele mai ne- 
liniștite spirite din literatura română de azi. Verbul dvs. luceşte în 
zare ca o lamă de spadă. Constantin Trandafir vă compară cu „o 
războinică amazoană”. Care vă este războiul? Care sunt mizele aces- 
tui (ipotetic) război? 

— Constantin Trandafir a găsit o trouvaille magnifique: „Magda 
cum laude!” Ei, nu mă văd atât de barbatoaie, ca să spun drept. S-a 
preluat formula asta de la Mircea Dinutz: atitudine de femeie băr- 
bată, fără mamă/ fără tată, Doamna Chiajna, muiere dată-n Paşte 
şi tot șâamâdâul. Lama de spadă? Prefer floreta. De luptat, lupt la 
categoria grea. Lupt pentru „adevărul vrednic de memorie”, cum 
formula Petru Ursache. Şi vă spun de la început ce m-a mânat în 
luptă: denigrarea, de 28 de ani încoace, tragerea în derizoriu a per- 
formantelor, a împlinirilor noastre, câte sînt. Patriotismul firesc e 
considerat mentalitate deficitară, neghiob, stupid. E riscant acum 
să vorbeşti despre patrie, că eşti repede confundat (ca Dan Puric) 
cu un extremist paranoic, antidemocrat şi antieuropean. Cât despre 
naționalism, e confundat voit şi absolut greşit cu... legionarismul. 
Sub vremi fara milă, dejisto-paukeriste, cînd trebuia sa ai frică 
şi iubire de Stalin, cine nu era comunist era fascist. Vrem să fim 
iarăşi dezinfectati de national, cum am mai fost, de tradiţie, de 
cutumă? Imaginea identitară am erodat-o noi înşine, ne-am spart 
codul identitar. Blamăm solidaritatea (marii unioniști au murit în 
puscarii), dar fără ea, fără conştiinţă națională, apar politicienii 
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corupți care pun interesul personal peste cel naţional, de nu avem 
spitale, şcoli, şosele...! Şi de ce n-ar prima interesul national, nu cel 
european? Ce acţiuni lobbyste fac parlamentarii noştri europeni? 
Poate contra României...! 

Mircea Vulcănescu, mort martiric în închisoare, la peste 100 
de ani de la naștere (3 martie 1904), e tot „criminal de război”, 
cum a decis Tribunalul poporului. Pentru el, Marea Unire a fost 
„dreptate dumnezeiască”, pentru Argetoianu, mort la Sighet, în 
‘55, „Unirea a facut un popor fericit”, pentru Djuvara reprezintă 
act „miraculos”, iar noi, acum, lăsăm casa lui luliu Maniu să se 
prăbușească din lipsă de fonduri. 

Îi de-mitizăm de 28 de ani încoace pe eroi si pe martiri, spu- 
nem că Iorga, Brătianu, Pârvan, Noica, Eliade au căzut „în delir de 
grandomanie”, ca şi cum românii ar fi pierdut toate bătăliile şi ar fi 
făcut numai greşeli. Istorice toate! Uite că am biruit la Posada şi la 
Rovine; Averescu l-a bătut pe marele strateg Mackensen, iar oltenii 
colonelului Aleman i-au izbăvit pe unguri de Bela Kun. 


— Dacă tot ati deschis discuţia, unde sfirseste „corectitudinea 
politică”, unde se intersectează aceasta cu patriotismul, cu iubirea 
de tara? Sunt noțiuni care se exclud? Sau e o înțelegere greșită a sen- 
surilor, o abordare pripită...? De ce nu avem o coerență de atitudine, 
care să ne prezinte corect în istoria Europei, a lumii...?Ati fost jude- 
cată vreodată pripit prin furcile caudine ale „corectitudinii politice”? 

— Da, dar risc, alaghercomalagher! Nu poţi trece peste toate 
astea şi nu-mi place să-mi toaletez textele din punct de vedere co- 
rect-politic, asa cum „toaletează” edilii Iaşului teii şi castanii, pana 
se usucă. La debut, m-a bubuit „Scânteia”; bubuită de organe am tot 
fost din '76 în ‘89, ca să mă mai tem de eticheta nationalist-comu- 
nistă. În fapt, noţiunea asta este extrem de discutabilă: e o eroare 
să pui cuvântul național lângă comunism. N-a fost decât un pseu- 
donationalism; un criptoelogiu la Nicu şi la Leana. Petru Ursache 
a scris mult si bine pe tema asta: „Iubirea de tara e considerată un 
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viciu propagandistic moştenit de la comunişti”. Roller o considera 
viciu burghezo-mosieresc. Şi ce periculos e să-l tragem la xerox pe 
Roller! În istoria lui, din '47, România era considerată stat multina- 
tional cu 14 minorităţi. Ambasadorul SUA la Chişinău, excelența 
sa James Pettit, vorbeşte de tara multietnică, în ignoranta faptului 
că din Basarabia au fost dislocati românii şi trimişi peste mal de 
Nistru, în Siberii de gheață. Pe calea de consecință a „multietni- 
cului”, România nu-i Moldova, nici Moldova România. „Prea de- 
geaba sânge”, cum jeleşte colindul, dacă istoricul Lucian Boia îl 
aprobă deloc diplomat pe diplomatul american, plusând că nici 
Transilvania n-ar fi România. $i asta când? În preajma aniversării 
a 100 de ani de la Unirea Mare...! 


— Eminescu spunea pe la 1880: „Dar, domnilor, mi-e ruşine 
să fiu român! Dar ce fel de român? Român care vrea a-și fi însuşit 
privilegiul patriotismului si-al nationalitatii - asa român de paradă 
mi-e ruşine să fiu. Nationalitatea trebuie să fie simțită cu inima şi 
nu vorbită numai cu gura. Ceea ce se simte si se respectă adinc, se 
pronunţă arareori. Evreii cei vechi n-aveau voie să pronunţe numele 
dumnezeului lor! Iubesc poporul românesc fără a iubi pe semidoctii 
si superficialitatile sale”. Patriotismul are la bază, din cîte am aflat 
trăgînd cu ochiul în cartea de istorie și în lumea prin care am trecut, 
cîteva elemente esențiale, între care: familia, proprietatea, sărbăto- 
rile, cultura, religia...! Dacă le spulberăm pe acestea, aproape că nu 
mai ai pentru ce trăi şi la ce să tii pe lumea asta... 

— Vrem să fim un neam devirilizat, prea tolerant, inert, cu 
comportament pasiv? Dan Culcer a pus în circulaţie termenul et- 
nomasochism: românii ar trebui să urle, dar tac, deşi „se aplică 
decimarea prin boli şi înfometare, se distruge matca neamului prin 
delăsare şi umilire colectivă”. 

Ne autolobotomizăm? Or, etnocidul începe cu memoricidul si 
cu logocidul. Vintilă Horia, condamnat la MSV (muncă silnică pe 
viaţă) de Tribunalul Poporului pentru că fusese director de bancă 
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şi senator (nu el, ci tatăl său), pentru că „activase” ca legionar (nu el, 
ci un văr), pentru că semnase câteva articole antisovietice (asta da, 
semnase!), susține, în Memoriile unui fost săgetător (ed. Vremea, 
Buc., 2015; manuscris inedit, îngrijit de Cristian Badilita): „E posi- 
bil chiar, din motive neintelese, sau abia schitate pe harta destinu- 
lui, ca poporul român să fi fost, încă de pe atunci (încă de la Yalta, 
nota mea, Magda U.), supus unui proiect de genocid, eşalonat pe 
decenii de durată, proiect azi în plină desfăşurare”. Si încă: „ (...) 
trei descreierati dăduseră după sfîrşitul războiului o soluţie absolut 
antinaturală, cu unicul scop, îmi închipui, de a experimenta pe 
pielea popoarelor. Unele aveau să reziste, altele nu.” Una dintre 
cărămizile fundamentale ale Europei, România, a fost sacrificată, 
ca şi poporul ei, supus dez-ordinii, fără-de-legii. 


— Istorie naţională? Neam? Traditie? Limbă identitară? În multe 
discursuri par lucruri depășite istoriceste...! Istoria e rădăcină, e 
temelie sau e povară, atîrnă...? 

— Discursul lui loan - Aurel Pop, din 25 august 2016, la pri- 
ma ediție a Congresului National al Istoricilor, a tras semnalul de 
alarmă. Titlul conferinţei: Meseria de istoric la începutul mileniului 
al treilea. Şi de ce ar fi controversată ideea că nivelul de cultu- 
ră generală al tinerilor scade, dacă, la un test, pentru un student 
Bucovina nu e provincie istorică; e marcă de apă minerală. Pare 
o glumă proastă a unui exponent al „generaţiei Facebook"? Din 
păcate, nu este: s-a ajuns la un relativism moral, nu se mai poate 
distinge raul de bine. Eul colectiv - popor, neam, națiune li se 
pare tinerilor demagogie. Tradiţia? Primitivă, ca şi limba română. 
Cultura generală? O cocoasa greu de dus. Ca şi cea clasică. Greaca 
şi latina? Limbi moarte, inutile. Ia ganditi-va cum ar fi fost Scoala 
Ardeleană (eliminată din manualul de română) fără cultură cla- 
sică? La fel, Eminescu, Haşdeu, Maiorescu, Noica, Lovinescu si 
Călinescu, George Murnu (genialul traducător care l-a răsădit la 
noi pe Homer), Stefan Bezdechi, Gheorghe Musu, Petru Cretia... 
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Nu mai insist. Repet ce mi-a spus Batranu: "Cum lupti, asta 
contează, Magda. Nu rezultatul. Victoriile pot fi scurte sau lungi, 
important e să nu cedezi.” 

Războiul continuă? Aşa cred. 


„La Iasi, şefa femeilor de serviciu, Nadia, 
avea drept de veto în Senatul Universităţii” 


— Dar să ne întoarcem la opera dumneavoastră...! Aţi intrat 
decisiv in literatură cu un roman polemic, „Universitatea care ucide”, 
în anul 1995, după ce ati scris eseu, critică literară (un volum chiar, 
in 1973, „A patra dimensiune”, despre poezia contemporană)... Mai 
e „universitatea” un loc al sacrificiului, al autosacrificiului, al unei 
imolatii, al unui holocaust? 

— Universitatea care ucide a fost carte de sertar, iar docu- 
mentarea pentru acest docu-roman mi-a oferit-o Bătrânu, care o 
făcuse pentru istoricul Facultăţii de Filologie, tipărit cenzurat de 
„Kamisia” decanului Al. Andriescu. Piticul sovietic cel mai mare 
din lume a găsit cu cale, postsocialist, să semneze în „Cronica” o 
infamie: că Petru Ursache i-ar fi eliminat din istoric pe cei care 
s-au exilat/destarat. Numai că Bătrânu nu omisese pe nimeni si 
păstrase dactilograma cu scrisul Andriescului. El, decanul, îi tă- 
iase pe Hertha Perez, pe Simina Noica, pe loan Constantinescu, 
pe Octavian Nicolae, pe Luminiţa şi Horst Fassel. Pe toţi cei care 
evadaseră din cusca socialistă. 

„Documentele nu tac”, obişnuia să-mi repete Bătrânu. A adus 
acasă procesele - verbale ale şedinţelor de înfierare, de elimi- 
nare a lui Gheorghe Ivănescu (i-a luat locul Gavril Istrate!), de 
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trimitere a lui Th. Simensky într-un GAC, să numere ouă (acti- 
unea lui Davidsohn şi a Janetei Benditer!). În dreptul numelui 
Serban Cioculescu, pe statul de funcțiuni, scria: „se comprimă 
postul şi persoana.” Grăitor, nu? Universitatea ieșeană n-a avut 
nevoie de Călinescu, de Petru Caraman, de Edgar Papu, de Dan 
Simonescu, de Al. Dima. Pe Ştefan Cuciureanu l-a tolerat. În '48, 
din Universitatea clujeană, au fost dati afară Blaga si Liviu Rusu; 
in ‘49, discipolul lui Lucian Blaga, I. D. Sîrbu. Ştiaţi că, pe lângă 
rectorii din Bucuresti, Iasi, Cluj, Timisoara, funcționau consilieri 
sovietici? La Iasi, şefa femeilor de serviciu, Nadia, avea drept de 
veto în Senatul Universității. 

Atunci, în '48 (anul „reformei” învățământului), eram con- 
damnati la comunism, dar după 89? Profesioniştii, eruditii au fost 
bagati în cutia de lemn. Cazul Mihai Drăgan: ultimul eminescolog 
al Universităţii ieşene, realizator al colecţiei Eminesciana la edi- 
tura Junimea, a fost ucis efectiv de cabala mediocrilor. A murit 
la 1 noiembrie, 1993, acuzat că ar fi făcut studenţilor... educaţie 
comunistă. „Respectul exagerat pentru valori româneşti tine de 
ceauşism”, decretase capul unui grup de studenţi aşa-ziși refor- 
matori, în fapt informator Secu, ginerele altui informator Secu, 
N. Cr. Acuma mi-e clar cine a divizat „desfăşurarea de mijloace”. 
La ordin au răspuns „persoanele de sprijin pentru Securitate”, a 
căror listă a fost publicată în „România liberă”, în noiembrie '98. 
Să vă spun şi cine nu figura pe listă? Mihai Dragan, Luca Pitu, 
Petru Ursache... E putintel altfel in viata decât în basme, unde 
binele, nu răul, învinge. In Universitatea „Al. I. Cuza”, studenții 
au fost lipsiţi de un dialog de elită cu un profesor croit intelectual 
pentru catedră. Decanatul i-a interzis să intre în sala de curs, pe 
motiv că ar fi „sub anchetă”. Comisia de anchetă era formată din 
Paul Cornea, adjunctul ministrului Învățământului, din Mircea 
Zaciu şi Mihai Zamfir. Cărţile lui Mihai Drăgan - prea multe si 
prea bune - erau „argumente” pentru excludere...! I. Sîrbu, şeful 
Catedrei de Literatură română, n-avea decât o cartulie despre Un 
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om intre oameni. Declarase in sedinta ca n-a vrut ca pe volumele 
lui sa scrie R S. R. Dar ce l-a împiedicat să-şi publice „opera” dupa 
‘89? Doar faptul că n-o avea. Aproape zilnic, Mihai Drăgan era 
chemat la conducere şi presat să demisioneze. Un student căruia i 
se propusese un post de asistent (l-a şi obţinut, dar nu i-a folosit la 
nimic, ca omului din Tecuci motorul!) a amenințat că face greva 
foamei, la statuia lui Xenopol, dacă nu-i expulzat „răul” din facul- 
tate. Drăgan a fost un profesor drept, dar sever. Cum să-l aprecieze 
restantierii intaratati de o repetentă, Svetlana şi nu mai ştiu cum? 
Nu, Drăgan n-a fost simpatic pentru leneşi. De contestat l-au con- 
testat studenţi cu care nici nu avusese ore, puşi la cale de o colegă 
cu parapon pe el. 


— Mihai Drăgan ar trebui redescoperit de generaţiile noi, din 
universitate sau din viața culturală a Iașului. L-am avut profesor, 
printre puţinii care mi-au rămas ca model, care aveau ținută... 

— Aşa e. Petru n-a crezut c-o să le meargă detractorilor care 
aruncau în presă, despre Mihai Drăgan, vocabule ca scriitruc, per- 
vers, murdar, infam, dictator, autor fără valoare, odios, seducător de 
studente. Un nimeni, care viza cursul de clasici, voia schimbarea 
în folos propriu: „Studenţii au spus deja nu cărţilor semnate de 
Drăgan”. Le-ar fi ciopartit cu toporişca. Nu degeaba era poreclit... 
Nicadoru. 

Profesorul Drăgan nu avea adversari de polemică, nici nu era o 
natură pașnică şi tăcută. Pe omul de opinie îl cunoşti după pamflet. 
Pe un oarecare Parfene, care îl etichetase „zero ca pedagog”, l-a 
nimicit într-un text memorabil: Un Macarenko de Bahlui. Numai 
că adversarii nu foloseau floreta, ci delatiunea. Cineva a lipit pe 
uşa closetului un rondel insalubru, cu rime-n pat. Altcineva l-a 
fixat în chenar negru: „Poate mai moare cineva şi se face loc în 
catedra asta.” La Colocviul Eminescu, deşi îl înființase chiar el, 
Mihai Drăgan n-a fost invitat să participe. Spus limpede: ce i s-a 
întâmplat lui Mihai Drăgan e cea mai oribilă faptă comisă într-o 
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universitate contra unui profesor al ei. Am dedicat profesorului 
meu „de clasici” Universitatea care ucide, sub acest motto: „Pentru 
ca moartea ultimului eminescolog al Universităţii „Al. I. Cuza”, 
profesorul Mihai Drăgan, să rămână de neacceptat. Si pentru cei 
care l-au plâns, şi pentru cei care l-au ucis. Să zicem pentru ultimii: 
Iartă-i, Doamne, că n-au ştiut ce fac.” Acuma nu mai cred că n-au 
ştiut. Dimpotrivă. Curatirea morală a Universităţii „Cuza” s-a pro- 
mis, dar nu s-a produs. Politrucii, ca Al. Andriescu, anchetatorul 
studenţilor după greva din iarna lui '87, au fost mai ocrotiti decât 
arborii seculari. 


— Sinistră atitudine...! Dar nu mă mai miră nimic, în lumea 
noastră perversiunea a devenit mod de conduită. E de amintit aici 
şi epigrama celebră a lui Păstorel care începe cu „În lumea asta 
prost făcută.. ”, edificatoare pentru ceea ce s-a întîmplat şi se mai 
întîmplă. 

— Da, da. Informatori ai Securităţii au fost re-folositi ca pro- 
rectori, şefi de catedre... Luca Pitu mi-a trimis o bibliografie a unui 
lector francez, unde figura, la nota 235, Iulian Popescu, „ancien 
sécuriste reconverti a contre-coeur aux valeurs démocratique...” 
O membra a OB (biroul organizatiei de baza) pe Universitate lua 
aghiazma in gura, pledand pentru transformarea lui homo inhu- 
manus, pe calea bisericii, in homo humanus. Restauratia nomen- 
claturistilor peceristo-securisti a fost observata de studenti repede, 
în primăvara lui ‘90. In micuța „Zonă liberă de neocomunism”, au 
inscriptionat pe soclul statuii lui A. D. Xenopol urmatoarele cuvin- 
te de ţinut minte: „Până la revoluţie, Ei! După revoluţie — tot Ei!” 

Nu, Universitatea nu mai e un loc al sacrificiului, al autosacrifi- 
ciului. Cum ar mai fi, dacă i se dă prelungire, mult după 70 de ani, 
unei plagiatoare, conferentiara N. B, care citeşte viitorul în zat, în 
Tarot, în palmele studenţilor? Când N. Cr., după ce a falimentat 
editura Junimea, a aburcat la şefia Catedrei de Literatură Română, 
cu tupeu cât Universitatea, mai fălos decât leii Regulamentului 
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Organic, aşezaţi pe trepte de rectorul D. Oprea? Sănătatea gândirii 
iti cere bun simţ în relaţia cu cel mai în vârstă. Şi nu-i incompatibi- 
litate crasă între a fi profesor la Teologie şi prestaţia de informator 
Secu? Nicu Cr. o fi ţinut prelegeri pe tema raiului securist? 

„Mişcă-te mai repede”, i-a spus Nicu Cr., în ușa catedrei, 
Bătrânului meu. Şi Petru, care n-a înjurat în toată viaţa lui, nu 
l-am auzit niciodată cuvântând deocheat, folosind vreun gros 
mot, i-a aplicat un „zdamătii” decis. Oare în Universitatea cuzană 
„munca si talentul sunt vitii de compatimit”, cum declara exilatul 
Caragiale? 

Recentut, Nicu Cr. s-a mai răzbunat o dată pe cărțile semnate 
de Petru Ursache si de Luca Pitu. Mereu în ofsaid estetic în ce-l 
priveşte pe Luca, Nicu Cr. a afirmat că acesta n-ar avea înzestrare 
expresivă...! Cum să-l placă un individ lipsit de caracter, de cărți, 
de expresivitate? Autor de rapports sans supports, a cerut la revista 
„Scriptor” un aşa-zis drept la replică, imaginandu-si că face jur- 
nalism. Să torni la Securitate e o nelegiuire, să calomniezi, la fel. Şi 
cine-i mai ticălos decât un informator? Un informator mincinos. 
Cu josnicie aferentă, „acest cret” a asternut pe hârtie o minciu- 
nă sfruntată: că Bătrânu meu ar fi înrolat „băieţi albaştri” pentru 
Vatra Românească. În curând, o să vadă extratereștri în bucătărie, 
după cum merg lucrurile. În ce mă priveşte, nimic nu-i mai plăcut 
decât să displac unuia ca el, dar pe Petru Ursache n-o să-l las în- 
josit postum de „un cret”, care este ce nu este: prof. univ., deşi nu 
e decît conf., interpret care nu interpretează, hermeneut care nu 
umple golul, cu opinii despre toate deşi n-are opinii, dând lecţii 
de etică în eclipsă totală de etică. Dar maestru în dezinformări, 
asta da, „un cret” asta este. Nu, nu pot să mă rog pentru „fratele” 
Nicu, dar îi fac un serviciu decupând, spre luare aminte, din Anton 
Pann, Povestea vorbii: 


„Pentru prost tăcerea-i minunată. 
Dar de ştie-acest folos, nu-i prost: 
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Cît n-ai merit, nici învățătură, 
Tine-ti bine-nchisă limba-n gură. 
Limba iute dă de gol, năuca, 
Cum, de-i goală, uşurică-i nuca.” 


— Doamnă Magda U, se sparie gîndul, nu alta...! Luca Pitu vor- 
bea de „universecuritate”...! În 1989, cînd Luca a fost îndepărtat de 
la catedră, samavolnic, doi rataciti în „gubernia Neamt” luau atitu- 
dine, prin două scrisori de protest adresate decanului de atunci, prof. 
Andriescu. Era vorba de Aurel Dumitraşcu si de mine. Scrisorile de 
atitudine au apărut în presă, după 1989... 

— Despre universecuritate şi univercumetrie (patente Luca 
Pitu) scriu în partea a doua a romanului Universitatea care ucide, 
intitulată Universitatea care se sinucide. E aproape gata. Şi-i tot un 
docu-roman. Ca să-l citez iarăși şi iarăşi pe Luca, Le Document 
ment, mais les Documents ne mentement pas. Am acces la contul 
lui moral, dar si la DUI-ul lui. Gasesc probe serioase în Dosarul 
său de Urmărire Informativă, privindu-i pe universitarii angajaţi 
Secu.Că au fost gras remunerati o ştiu de la Petru, căruia un ofițer 
i-a propus paşaport şi bani de drum în Germania, dacă semnează 
angajamentul. Nu l-a semnat, n-a plecat. O să mă ocup de infor- 
matorii — agresori, făcuţi profesori cu sprijin de la organe, în timp 
ce Obiectiv Obiectivovici, cum isi spunea, mereu savuros, chiar 
haios, Luca, a rămas conferenţiar. Asta s-a întâmplat în Facultatea 
de Organe, numită de Luca Pitu Cloaca Maxima (pentru necunos- 
cători: în Roma, canalul de scurgere în Tibru). Le doare pe turnă- 
toarele blonde sau brune pedeapsa morală? Oare ce-ar spune Irina 
Mavrodin (al cărui frate Alexandru, student, a fost ucis de poliţia 
politică, fără vină) să afle că Premiul Irina Mavrodin, acordat de 
Filiala Iaşi a USR, a fost luat de o traducătoare prezentă in „DUI 
Luca Pitu” ca informatoare de nădejde? 


Supravietuiri în Post-Moralia 23 


Să-l credem pe Poet: „... căci mâine n-are cum fi nicicând 
mâine dacă nu-l cunoaștem pe azi.” L-am citat pe Ioan Es. Pop, 
Ion Iova. Iona lov, acuzat de media că ar fi fost presat, ca elev, 
să dea note informative. Cine l-a presat s-o facă rămâne anonim. 
Resurectia antiintelectualismului a observat-o Bătrânu repede. Îmi 
aducea afişe de la avizierul Universităţii (le colectiona). Unul era 
din 29 nov. 2005. Mi l-a arătat şi mi-a spus mâhnit: „Magda, ştii 
cum se traduce „Proletari din toate țările, uniti-va’? Uite aici: ,, 
Think globally”. 

Mai jos, se preciza: „Noi va dăm: distracţie cu prieteni, vizite 
la familii pe tot globul şi multe altele.” 

În ce scop? Ca să devenim People International? 


„La timp de cumpănă, mi-am amânat 
si moartea, si descompunerea minții 
istorisind ca Șeherezada. Nu ştiam, cum 
nu ştia nici ea, sfârşitul poveștii” 


— Din cîte îmi amintesc, citind prin revistele ieşene, pe vremuri, 
ati scris şi poezie. Am întâlnit, recent, un poet care spune că l-aţi 
debutat în ,,Cronica”. Ati îngrijit, alături de Petru Ursache, cea mai 
importantă antologie de poezie creştină românească, Duh şi slovă. 
În eseurile dvs. găsim citate din poeţi de azi şi de ieri, citate- argu- 
ment, bine alese. Cit de aproape sinteti de poezie? Ce este poezia 
pentru un spirit alert, ca al dvs.? 

— Nu, n-am scris decât vreo două-trei poezii postmoderniste 
pentru Gazeta (mea) de perete — subversivă de la „Cronica”, unde 
afişam ce respingea Leonte şi unde Mihai Ursachi publica deseori. 
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A fost şi cuiul de pe uşa camerei mici, unde apăreau poeziile mele 
pentru Bătrânu. Îi plăceau. Pe una dintre ele am rupt-o şi am tipă- 
rit-o ruptă anume în Universitatea care ucide, punând-o pe seama 
personajului Dinu M. Cred că o mai ştiu pe de rost: 


Mai întâi ar trebui să mor ca după moar 
mea să se constate că degetele ta 
imprimate pe fiecare milim 

mine. Si dacă mi s-ar face autops 

s-ar vedea că urme există 

epidermă, şi mai departe încă, 

sînge. Numai că s-ar împiedica bist 
într-un element necunoscut medi 

de o nemaipomenită rezist 

fi numit, deopotrivă, dorul-dor, tris 

sau dragoste. 

Și s-ar mai consemna în actul autopsi 

că în urechi stă adunată vocea ta, că pe ret 
mai freamătă părul tău ciufulit ca un spic d 


Toate ar putea fi metaf 

dintr-un poem pentru tine. Însă, din nef 
nu sunt citusi de putin metafore 

ce moartea are ochii tăi. 


Cum am scris într-un roman: poezia era recreatia unor cartari 
săraci, care vedeau şi-n norii cumulus biblioteci. 

„Nu te supăra pe poezie, Magda”, mi-a spus Bătrânu atunci 
când credea că am pus punct eseurilor despre. „Întrucât şi poe- 
zia...” Nu, nu eu pusesem punct. Leonte nu numai că m-a con- 
strâns să părăsesc revista, dar mai întâi mi-a luat cronica literară, 
pe motiv politic. Folosisem cuvântul oniric, incriminat de Tezele 
din iulie 1971, într-un text despre Gheorghe Istrate. Avea drep- 
tate Adam Michnik atunci când spunea: „Cel mai rău lucru în 


Supravietuiri în Post-Moralia 25 


comunism e ce urmează”. Am fost strânşi între ciocanul si secera 
sistemului, pentru ca, după '89, să apară pe ecran „Roman cu cioca- 
nu-n frunte; Iliescu — hop şi el, cu secera după el,” asa cum cântam 
în Zona liberă de comunism,la „Golani”. 


— Literatura amână moartea, spuneţi undeva. Cît de adevărat 
este acest lucru, cum il reconfirmati? 

— Cred c-a fost un dar al cerului, celest, fraza care mi-a venit 
în minte, în Sala profesorilor de la BCU, după ce am fost dispo- 
nibilizată a treia oară în doi ani de zile. Fraza? „ERA VARA LUI 
'58 SI TATEI nu-i lipseau decât trei săptămâni ca să se sinucidă”. 

Inventasem un poet căruia îi dădeam mereu dreptate. Acest 
unic Poet era, de fapt, un fel de micro-antologie de poezie contem- 
porană, alcătuită din versuri de Grete Tartler („Torța din mana 
mea dreaptă e chiar mâna mea dreaptă”, Mircea Ciobanu, Ursachi, 
Muşina, Brumaru, cel din faza metafizicii sifonului albastru ori a 
cănilor de apă, a bucătăriilor de vară, chiar şi a galetilor cu zoaie: 
„Tutungerii, tutungerii/ O, vremea când eram copii/ Sutiene mici 
cu miros rar/ Iubiri uitate în sertar...” 

Esecul social l-am transformat, ajutată de Petru, într-o victorie 
sufletească.Cum? Scriind. „Bucură-te că n-ai fost cârpă roşie la 
Cronica”, Magda.” La timp de cumpănă, mi-am amânat şi moartea, 
şi descompunerea minţii istorisind ca Șeherezada. Nu ştiam, cum 
nu ştia nici ea, sfârşitul povestii. În ce priveşte citatele, am câte un 
citat - argument pentru fiecare împrejurare. M-ati ghicit! După 
plecarea Bătrânului nu sunt singură. Trăiesc împreună cu „poporul 
de cărți”, spre a vorbi pe „poezeasca” lui Adrian Alui Gheorghe. 
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„În comunism, partidul era biserica 
atee. Iar în această biserică PCR se 
preda catihetica urii de clasă” 


— Spunea cineva: „casa lui Dumnezeu este cuvântul...” Cît loc are 
Dumnezeu în textele dvs.? Cît loc are Dumnezeu în societatea noastră? 

— O să încep cu nota lui Vintilă Horia din Memoriile unui fost 
săgetător: „Omul nu poate fi om decât pe plan religios.” Ţuţea măr- 
turisea că n-ar fi supraviețuit în închisoare fără Dumnezeu. La fel, 
Steinhardt. Nici eu, după ce a trecut Bătrânu dincolo de dincolo. După 
clipa tragică a sfârşitului pământesc (pe care o s-o retrăiesc până la 
sfârşitele mele), s-a produs o mutație în adânc de inimă. Plecând, 
Bătrânu a deschis cerul pentru mine. Patetic spus, când s-au închis 
ochii lui albaștri, Dumnezeu parcă i-a semănat în mine. Văd cerul 
prin ei, pentru că am cerul lui înlăuntrul meu. Nu-i vorbă goală, 
fără noimă, apropierea de Dumnezeu prin suferință. Petru a stat 
o lună pe crucea suferinței, la loc rău, în clinica aceea blestemată: 
tratament inadecvat, intervenţie inadecvată şi infecție cu Klebsiella. 
Dar sufletul lui a rămas luminos în durere, n-a fost speriat de marea 
trecere: "Bios duce drept în moarte, Magda, nu-i chip altfel, nu-i alt 
capăt. Etnosoful o spune simplu: Cine vede naștere vede și moarte”. 

Mi-a luat-o înainte spre „marele mister”. Sper ca prețul vieții 
de dincolo să fie preţul vieţii terestre. 

Primul vis cu „dalbul de pribeag”? Stătea în picioare, lângă o 
masă, in fata unei coli albe, pe care scria apăsat, cu degetele strânse 
pe pix: DUMNEZEU. Lui Petru, preotul satului i-a declanşat cre- 
dinta şi a crezut nesmintit în cuvântul hristic: „Fără Mine nimic nu 
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vei putea face.” În spital, a apucat să-mi spună: „Ascultă, Magda, 
e ceva important. Eu, şi când eram supărat pe tine, tot mă rugam 
pentru tine.” Se roagă şi acum, o simt. Rugăciunea inimii. 

Părintele Ioan Cristinel Tesu, pretuitul meu duhovnic, m-a sfă- 
tuit, mă sfătuieşte, să găsesc sprijin în rugăciune. Şi da, e un sprijin 
misterios; o mângâiere în disperare; o liniştire în plin coşmar; o lu- 
mină în haos. Ruga cotidiană, „cu inima in brânci”, cum „poezeşte” 
Ştefan Baciu, are putere izbăvitoare. Împotrivirea urâtă la biserica 
ortodoxă mi-e greu s-o înţeleg. Cum să taci când citeşti în presă 
afirmaţii impardonabile? Religia creştină e declarată neototalitară 
pe motiv că restrânge libertatea ateului gânditor pi conta lui, ca 
Iliescu & comp. Cristofobii declară că o naţiune poate fi îngropată 
de creştinism. Dimpotrivă, credinţa a fost sprijin pentru etnie, idee 
susținută de Sorin Lavric: „pentru mine, creştin fără pecete etnică 
nu înseamnă mare lucru”. Cum să taci când asişti la degradarea 
vieţii creştine? Cand vezi la Ateneul Tătăraşi o piesă de teatru ca 
Evanghelistii, care iti aduce în minte scenele puse la cale în închisoa- 
rea Piteşti de Genu Ţurcanu? Sfânta Fecioară, o desfrânată cu prun- 
cul Iisus în braţe şi cu ţigara în colțul gurii rujate; Sfinţii Apostoli, 
nişte impostori, cheflii, farseuri; lisus — cel mai mare mincinos. 

În comunism, partidul era biserica atee; Becanson considera 
ideologia comunistă credința care nu crede. Iar in această „biserică” 
PCR se preda catihetica urii de clasă. Am ajuns iarăşi la pustie- 
toarea ideologie, dacă facem haz ieftin de credința în Dumnezeu, 
ca-n Biblia hazlie? 


— Prezent în România, cu ceva vreme în urmă, laureatul pre- 
miului Nobel, Mario Vargas Llosa făcea o remarcă profundă şi de 
bun simţ: „Faţă de comunism există în Europa şi în România un fel 
de bunăvoință, mai ales din partea lumii intelectuale. Deși nazismul 
şi comunismul au acționat la fel de destructiv... Unul este incriminat 
cu minie, altul este tolerat, pentru că multi intelectuali s-au jucat cu 
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fanatismul comunist, dar după ce s-au trezit au zis că n-a fost decît 
un joc. Dar răul fusese făcut...!”. 

— La Odorheiul Secuiesc, stă statuia unui criminal de război, 
Albert Wass. INSHR „E. W.” cere demolarea statuilor unor „uriaşi 
de litere”, cum le spune Aura Cristi. La presiunea dinspre „E. W.”, 
Valeriu Gafencu, în 2009, n-a putut fi declarat cetățean de onoare al 
oraşului Tg. Ocna, în închisoarea căruia a murit martirizat. Pentru 
că ar fi fost de extremă dreapta? Ia să fi fost de extremă stânga, 
ca Teohari Georgescu, Al. Drăghici, Pantiuşa... Cât despre Ana 
Pauker, în opinia comunistologului V. Tismăneanu, e „militanta 
iluminată a religiei bolşevice”. Halal iluminată! A produs Valeriu 
Gafencu crime contra evreilor, haos economic, dezordine publică, 
devastări de bunuri ebree? Nimic din toate aceste acuze nu sunt 
dovedite, nici măcar scrise în dosarul condamnării. Închis, o repet, 
s-a comportat ca un martir, ca un adevărat erou al eticului. 


— După „wikipedia”, Centrul pentru Monitorizarea si 
Combaterea Antisemitismului din România (MCA), afiliat la Anti- 
Defamation League, una din cele mai puternice organizaţii evreieşti 
din lume, a protestat fata de existența mai multor astfel de statui, 
sesizând Parchetul de pe lângă Înalta Curte de Casaţie si Justiţie in 
termenii „Cu deosebită îngrijorare am luat la cunoștință de faptul 
că statui ale lui Wass Albert, criminal de război condamnat în con- 
tumacie în 1946, sunt amplasate în instituții publice sau pe spații 
cu acces public”. Vladimir Tismăneanu, în cartea „Stalinism pentru 
eternitate: O istorie politică a comunismului românesc” spune la un 
moment dat: „Ca atâția alti comunisti est si central europeni, evrei la 
origine, de la Rudolf Slansky si Bedřich Geminder la Jakub Berman si 
Zygmunt Modzelewski, de la Mátyás Rákosi la Jozsef Revai, de la Iosif 
Chisinevschi si Leonte Răutu la Ernő Gerő, si Roman Zambrowski, 
Ana Pauker a aderat la viziunea transnationala a bolsevismului, a 
imbratisat teza lui Stalin conform căreia piatra de încercare a inter- 
naționalismului proletar este atitudinea fata de Uniunea Sovietică. 
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Alinierea totală la aceasta poziţie quasi-mistică (politică, dar si psi- 
hologică) a însemnat ieșirea din condiția originară, părăsirea de- 
liberată a identităţii evreiești (nu neapărat doar a celei religioase), 
identificarea pasională cu patria socialismului. Erau, cu formula 
istoricului Isaac Deutscher, non-Jewish Jews. A-i atribui secrete aspi- 
ratii sioniste Anei Pauker ar însemna să proiectăm asupra ei lumina 
înșelătoare a mitului. Nu, nu a fost o sionistă, a fost o stalinistă...” 

— În opinia mea, zecile de milioane de cadavre nu trebuie îm- 
partite în evrei şi în neevrei. Ni se spune că discursul anticomunist 
nu e democratic (cel comunist era, este?); că resentimentarii vor să 
se răzbune. Dar pedepsirea tortionarilor nu înseamnă răzbunare, 
înseamnă justiţie. Înseamnă a face dreptatea pe care ochii plânși 
vor să o vadă. Nu mai insist. Mă rog. 


— Spuneti-mi o definiţie a libertății. Cit de liberă ati fost si sin- 
teti? Cit de importantă e libertatea pentru un scriitor? 

— O definiţie? Nu ştiu daca pot da o definiţie, chiar daca pe 
omul liber îl recunosc de la distanță. Mai degrabă formulez un în- 
demn: libertatea se ia, nu se dă. Sunt convinsă că oamenii de onoa- 
re sunt inflexibili în principiile lor, nu dilematici. Gh. I. Brătianu 
n-a fost dilematic; nici Mircea Vulcănescu, nici Monseniorul 
Ghika, nici Iustin Pârvu, nici Ion Gavrilă Ogoranu. Marii români 
şi-au pus în pericol integritatea fizică şi psihică pentru dreptul la 
opinia liberă. Au murit în puscarii politice sau au fost fugariti, 
izgoniți în afara țării, destarati (e cuvântul lui Aron Cotrus, plecat 
din spaniolul desterrado). Şi-au păstrat în exil ideea de libertate, 
pentru că România fusese „eliberată” de libertate. Mai aproape de 
noi, nici Goma, nici Gheorghe Grigurcu, nici Dorin Tudoran, nici 
Vasile Gogea nu sunt dilematici. Omul - domnul meu Petru a avut 
certitudini, nu dileme. Mi-a spus să scriu ca si cum n-aş trăi în 
socialism, sub cenzură. I-am urmat, cât am putut, sfatul. 

Nu-s nici prudentă, nici pasivă. Teme tabu? N-am. Subiecte de- 
licate? N-am. Si refuz „ideile primite”, cum am făcut-o la „Cronica”. 
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Ziceam ce nu trebuia să zic, scăpam piciorul spre dreapta, nu 
scriam de pe poziţiile PCR, cum îmi reproşa Liviu Leonte, nu 
operam tumori anti-partinice în textele colaboratorilor revistei... 
Am plătit scump pentru nesupunere: nu m-au exclus numai, m-au 
distrus. Nu numai că m-au zvârlit din presă, dar mi-au respins 
toate textele. Şi ale mele şi ale victimei colaterale: Petru Ursache. 
El, profesor de estetică, a fost privat de a vedea un muzeu în afara 
țării; eu - cu afirmarea literară barată complet. Din acest motiv, 
sunt foarte atentă la noile feluri de cenzură. Și, atenţie! Câştigul 
- singurul - al evenimentelor din '89 a fost libertatea de opinie. 
Numai că opiniile sunt din nou controlate, din două poziţii diferite: 
dinspre dinozaurii comuniști puşi să ne ceară iarăși „biletul de 
control”, dar şi dinspre cei ce se vor corect-politici. Sper să nu mai 
ajungem iarăşi la vremuri de gură închisă, de tăcere. 


„Istoria ar trebui administrată elevilor 
ca medicament împotriva variilor 
propagande cârpăcite cu minciuni, 

împotriva biciului regimurilor totalitare 

de care România a avut parte din plin” 


— Dacă nu ati fi făcut literatură, ce altceva v-ar fi plăcut să fa- 
ceti? Ce v-a marcat decisiv destinul, ca să vă dedicați total literaturii? 
Aveţi îndoieli în privința rostului literaturii (artei) în lumea noastră? 
Dacă nu ati fi fost Magda Ursache, ce alt scriitor v-ar fi plăcut să fiţi? 

— Istorie, istorie, istorie! Aş fi făcut Facultatea de Istorie. Tatăl 
meu, care a avut nesansa de a trăi la confluenţa a două sisteme, ceea 
ce l-a distrus, s-a împotrivit alegerii mele: 
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„Nu poţi studia istorie când trecutul României e politizat. 
După Roller, istoria românilor trebuie să înceapă cu cnezatele; la 
Mărăşeşti au luptat „imperialiştii”, nemaivorbind de „războiul de 
agresiune şi jaf” dus contra URSS. Ai auzit la şcoală de Crăișorul 
Moților? Carol I si Ferdinand cel Loial sunt scoşi din manual. O sa 
înveţi pe de rost Scurta biografie a lui Stalin şi lunga istorie a PCUS 
şi PCR, asta o să faci.” 

Tata a avut si n-a avut dreptate. Literatura era la fel de politizata 
ca istoria. Mie nu mi s-a predat Blaga în facultate, dar, pe caiete 
întregi, îi copiam poeziile obținute de la Fondul Secret al BCU. 
Lauda somnului era, pentru Ov. S. Crohmălniceanu, titlu decadent, 
antiprogresist, reactionar. lar profesorul meu de teoria literaturii, 
I. Tiba, nu asculta sfatul dat de Bogza tânărului Cosasu: „Cată 
deocamdată să nu fii bou.” Nu căta! Broşura lui Croh despre rea- 
lismul socialist trebuia învățată pe dinafară. Lenin găsise formula 
comunismului: puterea sovietică plus electrificarea; noi, puterea 
sovietică plus imbecilizarea. 

Am trecut prin două perioade de politizare a Istoriei: scurt 
timp, prin rollerizare. De ştiut: Roller (Mihai Sabse) a avut cola- 
boratori o ,,internationala”. Un rus de la Zverdlovsk, via Moscova, 
un austriac şi, de la baştină, 4 „specialişti”: filologul Marcusohn 
Gavrilă, arhitectul Aronovici, avocatul Marcel Onescu si profesoa- 
ra de franceză Charlotte Krakauer. A urmat lung timp ceaușiza- 
rea, cand istoriografii îl proslăveau până la ridicol pe nea Nicu cel 
Stejar. Şi-mi amintesc de bunul meu profesor Traian Cristescu, de 
la Liceul „Hasdeu” din Buzău, cu o bască ponosita si cu blacheuri 
la tenisi (ironie la ţinuta proletară), care ne spunea, la finele anilor 
cincizeci, ce rele sunt revoluțiile. Nu era deloc dispus să-şi mintă 
elevii falsificând istoria. 

Despre condamnarea tismană a comunismului, ce să mai 
vorbim? 
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— Cineva spunea că istoria e prea brutală ca să mai fie un mo- 
del pentru generațiile „crude”, avem nevoie de „o pace de o mie de 
ani”...! Cit de riscantă e această atitudine? Cît de mult pierdem din 
identitatea noastră uitind? 

— Enorm. Istoria ar trebui administrată elevilor ca medica- 
ment împotriva variilor propagande cârpăcite cu minciuni, împo- 
triva biciului regimurilor totalitare de care România a avut parte 
din plin. Nu cu picătura, 5 minute, ci tom după tom. Numai că 
Ministerul Învăţământului nu vrea ore de istorie, ci de „educaţie 
sexuală” ori de „educaţie rutieră”, pe motiv că istoria n-ar mai fi 
atractivă pentru elevi. 

Avem un Katyn şi noi. Abia în 2000, Ucraina a permis o sluj- 
bă religioasă la Fântâna Albă, pentru cei 3000 de români ucişi la 
1 aprilie 1941, de Paşte, la 3-4 km de graniță. Gropile erau deja 
făcute. Cei care au vrut să treacă graniţa în tara-mama au fost 
îngropaţi de vii. 

Trecutul nu-l poți schimba, dar ce se gândeşte despre el, da. 
Iată-i pe domnitori lacomi, trădători, betivani, desfranati... Vorbim 
de Brâncoveanu corupt, de Stefan cel Mare supranumit „domni- 
torul Cassanova”, de Vlad Tepes vampirul; iată-l pe Cuza vinovat 
de moartea lui Barbu Catargiu, întâiul premier al Principatelor 
Române Unite, pe 8 iunie 1862. Şi câte enormitati nu se tipăresc, 
că aşa-i trendu'! Tudor Vladimirescu? Un bondoc roşu la fata şi... 
mason. Luptele cu turcii? Inutile. Bălcescu? Un intrigant care s-a 
vrut domnitor; la 1907 n-au murit decât vreo mie de țărani mani- 
pulati contra arendasilor evrei. În timpul lui Roller am fost apro- 
ximativ slavi; după Mihai Zamfir am fi, acum, „slavi romanizați”. 
Homo noeticus, omul cunoaşterii pierde teren. Marii istorici sunt 
blamati, încasează atacuri nedrepte, vehemente. S-a folosit cuvân- 
tul deșănțat privind eruditia lui Iorga. 

Scandal! A urlat presa de scandal când acad. loan - Aurel Pop 
a spus că rolul istoricului în societate e de formator al generaţiilor 
de oameni educați în biblioteca, nu prin jocuri de calculator. Şi nu 
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are dreptate? Cine a distrus Palmyra? Oamenii cultivati? Cine a 
sfărâmat Pieta? Vreun om cultivat? Cine a dat foc unor prețioase 
tablouri furate? Niscai hoţi cultivați? Pe Facebook se dau like-uri 
la crime, la violuri... 

Pentru Xenopol, istoria era o ştiinţă de succesiune; noi nu o mai 
predăm cronologic. La modă e istoria ca poveste, nu istoria-docu- 
ment, istoria de cercetare. 

Istoria cultivă (sau ar trebui s-o facă) demnitatea, onoarea, 
verticalitatea. Nu scrii despre poporul tău dacă nu-l iubeşti aşa 
cum este: cu mărire şi cu decădere, cu victorii şi cu înfrângeri, cu 
slăbiciuni şi cu fapte de curaj maxim. Or, demofilii sunt puşi la 
index, se batjocoreşte memoria colectivă, patrimoniul e neglijat, 
dacă nu distrus. Pe fondul ăsta, primarul Vanghelie a scos din ca- 
voul Lahovary oasele ministrului de Război 1877, generalul Jacques 
Lahovary, ca să-şi pregătească, pesemne, loc de vecii vecilor. 

Dragă Adrian Alui, întrebările pe care mi le adresati sunt ca 
foile cepei: una dintr-alta. Am ales-o pe cea mai suculentă. Am 
multe de spus pe tema asta şi am cam lungit-o. 


— Vorba lui Adrian Păunescu, reluată cu umor de Luca Pitu: 
întrebarea este ruda săracă a răspunsului. De asta, mergem mai 
departe şi vă întreb: cum se intersectează istoria personală cu is- 
toria colectivitatii? E istoria mare o sumă a istoriilor, a dramelor 
individuale? 

— Da, eu merg mai departe: după ce am fost eliminată de trei 
ori în doi ani din Universitate şi din Institutul „A. Philippide” 
pentru „restrângere de activitate”, după memorii peste memorii şi 
audienţe peste audiențe la Ministerul Învățământului, lupta mea 
n-a avut ca rezultat decât un vârtej de hârtii. Sistemul nu mi-a 
permis să înving Puterea cu argumente. Dacă un rector sau un 
decan te lua în cătarea puștii, erai terminat. Tata a încercat să mă 
ferească de istoria contemporană. Bătrânu a şi reuşit. Ceasuri în şir 
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hasuram în nestire cu o cariocă neagră, trasam gratii după gratii, 
pe coli mari de desen. 

Presiunea psihică mă dusese la dezordine interioară. Sindrom 
depresiv: „rezultat al antagonismului dintre destin social şi aspi- 
ratii”. Abia atipeam şi o sonerie mă curenta violent. 

Bătrânu m-a îndemnat atunci să convertesc răul în bine. „Sunt 
împrejurări în care e mai bine să pierzi decât să câştigi, Magda.” 
Succesul social era, în opinia lui, suspect în comunism. Am dat 
drumul din mâini ambițiilor profesionale. „Citiţi pentru a trăi”, no- 
tează Flaubert în Corespondenţă. Eu citeam şi scriam pentru a trăi. 

Ce alt scriitor aş fi vrut să fiu? Mi-ar fi plăcut să scriu ca G. 
Călinescu. Despre poezie, ca Gh. Grigurcu. Titluri pe care le-as fi 
vrut ale mele? Dumnezeu s-a născut în exil e primul. Mă opresc la el. 


„Magda Ursache readuce flexibilitatea coloanei 
vertebrale si elimină durerile de coate” 


— Vă rog să faceți un portret al cititorului cărților si eseurilor 
dvs. Cum arată cititorul ideal din perspectiva dvs? Cit ţineţi cont de 
cititor în momentul în care vă scrieţi textele? 

— Cititorul meu ideal este Petru Ursache, aşa cum am scris în 
dedicatia volumului de eseuri Noi vrem cuvânt! Sau alte feluri de 
cenzură (ed. Eikon, 2015): „Lui PETRU, pentru că îi datorez toate 
cărțile mele: si cele scrise, si cele nescrise.” Dar m-au citit bine (si 
fac aluzie la alt volum al meu de eseuri, Să citiți bine!) multi critici 
avizaţi. Le mulțumesc aici și acum. 

Autoritatea spirituală a Bătrânului asupra mea a rămas ace- 
eaşi timp de 50 de ani. Ca să-l parafrazez pe Iisus, el a fost profet 
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in mica noastra familie. Prezicerile lui s-au infaptuit toate. Mi-a 
spus că scrisul romanului (atunci, Astă -vard n-a fost vară...) va fi 
terapeutic şi a fost. Eram „parazit” al societății multilateral dezvol- 
tate, adică somam, dar Bătrânu m-a convins că o anume libertate 
individuală poate fi facilitată chiar de constrângerile sociale. Şi 
asa a fost. Petru şi cu mine am trăit apăsaţi social, dar liberi unul 
împreună cu celălalt. După ce i-am citit primul capitol din Astă- 
vară n-a fost vară... (el mi-a dat titlul) s-a uitat lung la mine şi mi-a 
spus ca-n basm: „Miroase a talent aici!” 

Doamne, ce evenimente erau pentru el lecturile mele cu voce 
tare din ce scrisesem! Bătrânu nu era om de conversaţie, dar cu 
mine vorbea mult. Mi-a răspuns la toate îndoielile. ,,Ti-e teamă 
de livresc, Magda? A fi livresc nu înseamnă a fi devitalizat. Ar 
exista Borges fara bibliotecă în spate?” Si ce de cărți mi-a carat la 
Mănăstirea Neamt, unde mă retrăgeam la scris! Eram bookaholică, 
aşa cum sunt şi acum. Si nu vreau să mă îmbolnăvesc de facebo- 
okaholism. Prefer unui like „un tur de bibliotecă”, cum îi spune 
Dumitru Augustin Doman. Nu vreau un emoticon, ci un epistolion. 
Nu agreez nici fast-food, nici fast-reed. 

Când a dat peste noi literatura-tomberon, cu conținut scanda- 
los de ieftin la pret scandalos de mare, suprabundenta a antrenat 
devalorizarea cărții. Librăriile s-au golit de cumpărători. Chiar 
am vrut să împrumut şi să folosesc drept titlu exclamarea dvs: 
„Miroase a carne de cititor!” Cine mai citeşte? Cartea e tolerată 
ca un capriciu într-o emisiune culturală de la televiziunea natio- 
nală, Arte, carte şi capricii. Mai multe capricii ale doamnei Liana 
Stanciu, dacă n-am greşit numele. 

Când treceam pe strada Lăpușneanu şi vedeam cum zăceau 
pe trotuar cărți de 1 leu bucata (maruntis), Bătrânu a ştiut să mă 
încurajeze: „Lasă, Magda, cum a trecut era ticalosilor o să treacă 
şi era toapelor”. Dar a trecut? Un debutant în „Acolada”, George 
Stănciulescu, scria, cu destul umor: ,,tineai in mână o carte si mi- 
am zis: ce interesant ar fi să iubesc o femeie care citeşte.” Aşadar, 
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Oser le lire, domnişoarelor! O să ne regăsim în citit? Sper. Până 
atunci, lucru fără să mă grăbesc la cărţi nedorite de mai nimeni. 


— Dacă ar fi ca Magda Ursache să scrie critic despre Magda 
Ursache, cam cum ar începe un text? Cu ce cuvinte ar ilustra un 
spot publicitar menit să atragă publicul spre cărţile sale de eseistică 
sau de proză? Cit e sinceritate in artă, cît e luciditate? 

— Dragă Adrian Alui Gheorghe, îmi intindeti o capcană. 
Literatura nu-i marfă, ca să-i fac reclamă ca la pepenii de Dăbuleni, 
ca la pasta de dinţi („Albeşte, zambeste!”) sau cum face reclamă 
Con-du-ra-tea-nu, cu enervantul lui mod de a articula lent, la un- 
guentul Osteotic. Nu-mi ,,desfac” marfa nici cu ridicata, nici cu 
bucata, ca să am nevoie să atrag publicul. Merg pe preceptul clasic: 
DE NOBIS IPSE SILEMUS şi tac despre mine însămi. Dar, ca să ne 
amuzăm, aş putea imagina scris pe nişte bannere: Comunismul cu 
rele si rele — carte - medicament; Bolile spiritului critic — carte fara 
apă chioară adăugată; Bursa de iluzii de Magda U. Citeşte-o, dacă 
poți, şi ai un BRAVO. 

Să mă critic? Mi-aş aplica o ironie usturătoare: Carte mai ief- 
tina decât lamaile de la Lidl. 

M-aş opri însă la asta: Magda Ursache readuce flexibilitatea 
coloanei vertebrale si elimină durerile de coate. 

Piaristica l-a derutat pe cititorul-cumpărător, până l-a gonit 
din librărie. Dar despre ce librărie vorbim, când cea din campusul 
Copou vindea bikini, cremă pentru călcâie şi artificii? După ce-au 
fugit cititorii, s-a transformat (scenă de teatru absurd-ionescian), 
în depozit de scaune, apoi în restaurant de lux. Doar a cumpăra o 
carte de la cel mai mare negustor de cărți, Humanitas, e un lux. 
Primul PR în literatura nesocialistă, care cunoaște tehnica şi stra- 
tegia autopromovarii, e Petru Popescu. Ei, şi? 
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»Ocultăm exact ca bolșevicii informaţiile si 
tot ca ei facem dosare de cadre, exact ca-n 
comunism, mizând pe confuzia planurilor” 


— Se zice că o carte are trei duşmani: focul, apa şi propriul 
conținut. În acest sens credeţi că reevaluarea literaturii române din 
patru decenii de comunism trebuie lăsată doar pe seama timpului 
si pe uitare? Cine ar trebui să dea semnalul reevaluării? Credeţi că 
trebuie să așteptăm să ne facă (altcineva) ordine si în curtea literatu- 
rii? Cît mai contează critica literară azi? Cit mai „iradiază” mediul 
academic în cultura noastră de azi? 

— Eu cred (am scris asta) că o carte e mai puternică decât 
focul care o arde. Avem experiența celor topite de proletcultisti. 
Nici focul, nici apa, nici conținutul (cele 4 păcate capitale erau 
atunci:cosmopolitismul, ploconirea fata de occident, idealismul, 
formalismul structural) nu le-au venit de hac. Cum a spus memo- 
rabil Vasile Băncilă: „Apa trece, cărțile român”. Şi s-a referit la cele 
veşnic prezente. Nu-i Eminescu un contimporan (şi fac o reverență 
la Maiorescu) mereu prezent? 

Nu, uitarea (lethe) e în contradicţie cu alethe (ia). Iar ordine 
în curtea literaturii au făcut destul sovieticii, ca să așteptăm si să 
urmăm alte ordine. Ca si cum n-am fi trecut prin ,,aculturatia to- 
talitară”, cum o numeşte Dan Anghelescu, cultivăm non-aderenta 
la valori româneşti. 

Din capul locului, m-am declarat pentru de-tabuizare şi pentru 
de-noxificare. Nu-mi plac nici ultraconformistii, nici ultraadulato- 
rii. Sunt împotriva temelor tabuizate, a judecăților intangibile de 
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tip „Luceafărul poeziei” şi „Ceahlăul prozei”. Ai dreptul să reexa- 
minezi (prefer acest verb celuilalt, a revizui), dar adu argumente. 
Primesc rediscutările oneste, resping anatemizarile patimase din- 
spre istorici literari reciclati liberali ori dinspre foste scufite roșii 
uteciste. Campaniile împotriva valorilor neîndoielnice ale culturii 
române, de la Miorița la Eminescu, s-au generalizat: Mioriţa „ara- 
tă prostia genetică a poporului român, e un mit nesănătos, ca şi 
Meșterul Manole”, ne tele-ghidează cineva, cu foarfeci în dotare ca 
Nae Girimea. Eminescu? „Un sub-Lamartine leşinat” si păros pe 
deasupra. Poet cu mesaj discutabil, naționalist (Doina). „Eminescu 
nu-i cel mai mare, nici poet naţional nu-i”, îl toacă alt teleast cu 
figură de pit-bull. 

Nu sunt pentru acoperirea culpabilitatii scriitorilor sub dic- 
tatură, dar nu pot să nu observ că numai în cazul unora se aduce 
argumentul purității morale. Justitiarii caută călcâiul lui Ahile şi 
tintesc adeziunea pentru pace semnată de Hortensia Papadat - 
Bengescu (în subsolul unde murea în mizerie, Crohmălniceanu 
a dus muncă de lămurire cu prozatoarea) ori memoriul lui Blaga, 
trimis la C.C. după ce fusese suspendat din învățământul superior. 
Cei care puteau să rezolve „cazul”, dar îl acuzau de irationalism, 
misticism, filosofie retardatară, Nestor Ignat, Pavel Apostol şi alti 
apostoli, şi-au scris postsocialist memoriile ca să se disculpe. Pavel 
Apostol (Paul Erdoes, în buletin; nume de turnător, Şerban”) il 
evocă pe Blaga duios. Dar cine elimina, ca referent de carte, tot ce 
era „mistic” şi în primul rând pe Blaga? 

„Pohtesc” reexaminarea istoriei literare, dar nu în sistem orwe- 
llian, unii fiind mai egali decât alții. Si constat că nu se amintes- 
te decât trecutul negru al unora; alții au toate drepturile, inclusiv 
dreptul de a greşi. Se condamnă cedarea lui Arghezi (după ce a 
fost redus la tăcere ani lungi), comportamentul laş în închisoare 
al lui Crainic, rupt de foame, cămaşa verde a lui Ion Barbu, conce- 
siile lui Camil Petrescu... La demolari ne pricepem de pe vremea 
cealaltă. Ocultăm exact ca bolşevicii informaţiile şi tot ca ei facem 
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dosare de cadre, exact ca-n comunism, mizând pe confuzia planu- 
rilor. Mircea Eliade e un hibrid comunisto-legionar, în adorarea lui 
Ceaușescu. Optimismul lui privind viitorul României e blamabil 
ca... national - comunist. Cu dispreţ agresiv se vorbeşte despre 
Cioran, care şi-ar fi ascuns trecutul ,,deocheat”.Va precizez că, in 
'38, Cioran era „sfâşiat de despărțirea de tara, până la ireparabil” (v. 
„Cuvântul” din 31 ianuarie, articolul Fragmente de Cartier Latin. 
Frumoşii etnicisti, în opinia mea, sunt Cioran şi Noica. Dar cum să 
nu-l dăm de rușine pe Noica şi fanatismul lui cultural repugnabil? 
Ce-o fi repugnabil în a visa ca Sibiul să devină o Jena a României 
e greu de priceput pentru mine. 

La reexaminare cade şi Paul Goma, în innappropriate relation 
ship cu o anume etnie, de vreme ce a scris despre crimele comise 
în Basarabia, în „săptămâna roşie”. Nici unul dintre argumentele 
exilatului fără voie n-a fost infirmat. Nici datele. Şi atunci? 

M-am cam săturat de dezmosteniri și de mosteniri, de revizuiri 
care aduc a înhumări, de reomologări (după ureche), de înlocuitori. 
Nu pricep de ce Gellu Naum ar lua locul lui Arghezi (declarat „ma- 
rele zero”), când are locul lui propriu. De ce Fundoianu ar fi mai 
mare decât Eminescu şi Blaga la un loc? Avem, repet, o literatură 
mica, dar nu minoră, „de diletanti” si „de veleitari 90 %”, după 
statistica unui critic tânăr. La re-evaluare, re-vizuire, re-vedere, 
i s-a spus la revedere lui Anton Dumitriu („Pa, Toni!), lui Petre 
Tutea, că n-are operă, lui G. Călinescu, ba ratat, ba opac, ba „clovn 
neologizant”, „inconformist de trei parale” şi „cu glasul îngrozitor”, 
cum rememorează dramaturga Lucia Demetrius, pe care el ar fi 
invidiat-o, după ce a vrut să o seducă. 

Nae Ionescu e tratat ca un hot de buzunare, desi Mircea Eliade 
îl considera „cel mai ascuţit dialectician al Universităţii”; la rândul 
său, despre Eliade se strigă că „Împăratul e gol”, şi ca istoric al 
religiilor, şi ca prozator, şi ca tot. Blaga nu, că teoria lui se opune 
globalizării satului; Edgar Papu nu, că-i tezist protocronist; Noica 
nu, că l-a legitimat pe Ceauşescu (unde, când, cum?); Preda nu, 
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că a fost „valet al ceaușismului”. Fără Sorescu, fără Stănescu, fără 
Breban, fără, fără, fără! Și aşa ajungem la „Doi titluri şi jumătate”, 
cum am găsit scris într-un raport AFCN. 


„Da, cred în sentimentul rar al 
prieteniei. Bătrânu trăieşte cât trăiesc 
cuvintele lui şi ale noastre despre el” 


— Cît valorează prietenia, ca monedă de schimb, în viaţa asta? 
Mai e omul de azi capabil de prietenie? 

— Prietenia e un miracol, dragă Adrian Alui Gheorghe. Am 
avut de-a face cu „amicul” care isi sapă, dacă nu-și distruge, 
co-breslaşul. Loialitatea mea faţă de falşi amici mi-a făcut mult 
rău. Dar acum aş vrea să vă spun că prietenia m-a salvat. Și au 
apărut multi prieteni, începând cu intervievantul şi cu Carolina 
Alui Gheorghe. M-au încurajat de la începutul sfârşitului vieţii 
mele cu Petru. 

Am vrut să pun capăt la toate, atunci, după înmormântare. M-a 
oprit, cu mişcătoare cuvinte, Gheorghe Grigurcu. Aşa am început 
să scriu Viața după viaţă: cu Dalbul de pribeag. Confesiunea mea 
gatuita de disperare mi-a adus cuvînt de prețuire de la prieteni. 
Încurajările au venit una după alta. Mi-ati scris aşa: „E atât de viu 
Domnul Profesor în confesiunile dvs., e atât de real, de frumos...! 
Și Gellu Dorian: „Este cutremurător. Foarte frumos şi de o sin- 
ceritate dureros mângâietoare.” Un semn de la Virgil Diaconu? 
„Sîntem o boare, un vânt de dimineaţă, Dumnezeu să-l ierte.” 

„Am citit şi am plâns”, mi-a scris, în 28 nov. 2013, hispanista 
Micaela Ghitescu. La fel mi-a spus şi Doamna arhitect Eugenia 
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Greceanu. L-a tinut in viata pe istoricul Radu Greceanu pina la 
97 de ani. Eu n-am fost în stare să-l apăr de moarte pe Petru. 
Resemneaza-ma, Doamne, daca poti! Din suferinta mea stapa- 
nita (dar ce nestapanita este in voie, intre patru pereti) m-a scos 
nopţile un spiridus bun: Silvia Chitimia: „Nu se poate să nu scrii 
Viața după viață. E un titlu magnific.” 

În 21 august 2013, mi-a scris „fratele Vasile”, cum îi spun în 
gând lui Vasile Gogea: „Cum să formulez mai bine, de teama de a fi 
inadecvat: pot prelua pe blog textul (atât de calm îndurerat, atât de 
generos cu prietenii, atît de tandru cu Petru), Dalbul de pribeag?” 
De atunci, boier Gogea nu uită nici o comemorare de august. ,,Tot 
citesc din „dosarul” Mioriţei (până la urmă, mai important, decât 
o sută de dosare de Securitate) şi deşi nu l-am întâlnit fizic, îl simt 
pe Petru prin preajmă.” 

Lucia Dărămuş m-a asigurat, din Anglia, că „a plecat un înger 
la cer, de acolo să te păzească.” 


— Asa e, durerile mari nu se pling, sunt dincolo de plins, se 
tac...! Am plins la morți „neutre, dar nu am plîns la moartea ma- 
mei...! Mi se părea că îi deranjez Calea. De asta zic, Profesorul nu 
s-a pregătit pentru moarte, ci pentru vesnicia spiritului, pe care l-a 
slujit cu multă dăruire...! 

— Da, bunul, blândul, înțeleptul meu Petru ocupă toată preaj- 
ma. Luciei Negoiţă i-a plăcut „pledoaria metafizică”: „Păcat că 
Dalbul de pribeag şi-a ales statornica-i umbră” (18 martie, 2014); 
„Ce minune în paginile tale, cât mister, ce legături tainice cu lumea 
de dincolo, ingenuitate şi prospețime, cum nu am mai citit. Te îm- 
bratisez tare, tare, uimită, emotionata... (16 mai, 2014).” 

Nu uită nici o aniversare copila lui de suflet, Elena Cojocariu: 
„Citesc pe nerăsuflate, plâng şi mă gândesc mult - mult la dal- 
bul de pribeag... mai ales azi... Şi-mi amintesc cum, acum un an, 
i-am şoptit, pe holul bibliotecii, un La multi ani!, amândoi cu un 
aer conspirativ, de parcă era o şotie de care nu mai trebuia să ştie 
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nimeni. Am crezut că vor fi mai multe zile ca acelea. Va imbratisez 
cu braţele largi ale sufletului!” (15 mai, 2014). 

Nu ne plăceau aniversările cu mese-ntinse. Mergeam conspira- 
tiv pe undeva (la „Cutie”, sediul catelusei cu dinţi strâmbi, la cafe- 
neaua de pe Sărărie, pe care o poreclisem „La jgheab”, la Castel..., 
ca să-i hrănim pe ceilalţi prieteni cu patru labe). 

Nici Luca Pitu nu m-a uitat, la aniversarea mea din decembrie 
2013: „Un pic de pace în suflet şi mult curaj.” Leit-motivul sem- 
nelor era: tu eşti puternică, fii puternică. Solidaritatea sufletească 
a prietenilor a fost copleşitoare. Mi-au cerut să am putere şi cre- 
dinta si Iordan Datcu, şi Niculae Gheran, și Leonard Gavriliu, si 
Viorel Savin, şi Nicolae Cârlan, şi Constantin Arcu, şi Eugenia 
Taralunga, şi Nicoleta Salcudeanu, şi Flori Bălănescu, şi Dumitru 
Ungureanu... 

Avea aparent puţini prieteni Batranu şi uite câţi sunt: Goma, 
Goma, Goma (cu sensibilitatea lui extremă, a continuat să ne tri- 
mită mesaje la amândoi şi după 7 august 2013), N. Breban, Aura 
Christi, Myriam şi Ştefan Arteni (pictorul de minune care mi-a 
dăruit copertele seriei ETNO), cei doi Radu, Ulmeanu si Mares, 
Ch. W. Schenk şi Cora, Alde Lazu (conu Ionu o include în sintagmă 
pe Lidioara lui), Ecaterina şi Vladimir Udrescu, Nicolai Taicutu şi 
Valeria Manta, Iolanda si Lucian Vasiliu, Margareta Popica şi fiul 
ei, Ciprian Teodorescu, Constantin Coroiu şi Dana Diaconu, Vasile 
Spiridon, Marin Ifrim, Lucian Mănăilescu, Alexandru Oproescu 
şi, nu în ultimul rând, Liliana Tănăsescu, prietena mea de —o viata, 
de la primară. Cu toţii mă asigură că îl păstrează în suflet ca pe un 
reper de lumină. 

Bătrânu a avut parte de evocări speciale, la modul curat (Tu 
să-i spui curat...), de la Părintele loan Cr. Teşu, duhovnicul meu. 
Şi ce repede au venit textele pentru Albumul memorial Petru 
Ursache, Omul bun al Culturii Româneşti, Eikon, 2015. Cu dra- 
goste şi cu prețuire au scris loan Adam, Adrian Alui Gheorghe, 
Paul Aretzu, Isidor Chicet, Silvia Chitimia, Nae Constantinescu, 
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Theodor Codreanu, Const. Coroiu, Iordan Datcu, RV. Giorgioni, 
Gh. Grigurcu, Leonard Gavriliu, Mihai Merticaru, Radu Mares, 
A. Gh. Olteanu, Antoaneta Olteanu, Mircea Popa, Adrian Dinu 
Rachieru, Adrian G. Romila, Valentin Talpalaru, Vladimir 
Udrescu, Alexandru Ovidiu Vintila... 

Nu ştiţi cât ma împacă sufleteşte un gând bun de la C. Stănescu, 
Nicolae Dabija, Cristina şi Nicu Gavriluta, Doina Uricariu, Vasile 
Spiridon, Dorina şi Liviu Grăsoiu, Florentin Popescu, Sterian Vicol, 
Dionisie Duma... Paul Aretzu mi-a promis, în 26 nov. 2015: „Voi 
mai scrie despre cărțile Domnului Profesor, pentru că lectura lor 
este pentru mine o mare desfătare. Se potrivesc şi cu opţiunea 
mea pentru echilibru între tradiţie şi modernitate.” Întâi, Cassian 
Maria Spiridon şi Doina Buciuleac („Convorbiri literare”), apoi 
Rodica Lăzărescu şi Nina Deşliu („Pro - Saeculum”), Gh. Grigurcu 
şi Doru Strimbulescu (,,Confesiuni”), Alexandru Ovidiu Vintilă 
(„Bucovina literară”) au decis să-i menţină rubrici în reviste- 
le lor. Şi „Conta” lui Adrian Alui Gheorghe. Inedite au publicat 
„Contemporanul. Ideea europeană” şi „Hyperion.” 

„Te imputerniceste ce nu te ucide”, m-a întărit, de la Nietzsche 
al ei cetire, Aura Cristi: „Mulţumesc, adineaori am citit textul lui 
Petru. Ce forță! Loveşte şi din mormânt nedreptatea!!! Dumnezeu 
să-i dea lumină, iar nouă putere să valorificăm opera lăsată moş- 
tenire acestui neam încercat. Bravo, Bravo, Bravo, Magda - tu şi 
Petru - modele de urmat.” Aur, cu varianta Goldy, cum îmi place 
să-i spun, nu se îndoieşte de „marea şi profunda lui umanitate”, 
ca şi mine. 

Cred în rolul paideic al prieteniei cu un maestru al prozei ca 
Radu Mareş. Îmi lipseşte enorm acum. N-o să-mi mai scrie, în 20 
decembrie: „La mulţi ani, stimată Doamnă Ursache! Să fii mereu 
brava! Ave, R. M.” În 5 iunie, 2014, mi-a scris: „Stimată Doamnă! 
Am citit Un suflet este o teofanie din „Saeculum” nr. 1-2. Mi se 
întâmplă rar de tot la un text de proză, dar am fost emoţionat. 
Jurnalul tău de trăire a singurătăţii, pentru că aşa l-am simțit: ca o 
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luare neîntreruptă de puls, e colosal. Felicitările n-au ce căuta aici, 
dar trece în cont o strângere frateasca de mana.” Ah, francheţea lui 
Mareş când îmi spunea unde greşesc. Întoarce-te, Mares! îi soptesc 
atunci când îmi este foarte greu. 

În decembrie 7, 2014, mesaj de la Vasile Andru cel Tandru; 
„Îţi sărut mâna măiastră şi iti imbratisez singurătatea.” Da, scrie 
Andru: există singurătate mortifer (bolnăvicioasă) şi singurătate 
salutifer (mântuitoare). Elena Cojocariu, în 17 aprilie, 2014: „Vă 
mulțumesc tare mult pentru Țărănușul. L-am citit cu aceeași plă- 
cută durere răscolitoare. Să nu încetaţi să scrieți despre cel care 
s-a dus, dar e atât de aproape, spirit tot şi lumină (....). Ştiu că de 
sărbători e şi mai dureroasă absenţa celui drag. Fiţi tare.” Gheorghe 
Istrate a stiut-o cel mai bine: „La multi ani, dragă Magda, tie si 
verbului tău incendiar. Primeşte, rogu-te, şi acest crez: Bătrânu 
Petru dăruieşte tot mai multă lumină stelelor fixe.” 

Aşa, merg înainte cu curaj şi (nu m-am prefăcut că) lucrez. 
Am scos carte după carte din seria ETNO, împreună cu Valentin 
Ajder. Mă rog, diminetile, să le dea Domnul cărţilor lui Petru bogat 
viitor literar, cultural... Si primesc mulțime de confirmari: Simona 
Fusaru („Argeş”) mă asigură că „vor fi citite, iubite, păstrate” cărțile 
lui Petru. Asta în 8 august, 2014. 

„La o repede ochire, îmi scrie Vladimir Udrescu (în 25 august 
2014), observ că ati investit o colosală energie în apariția acestor 
volume, toate într-un an tragic pentru dvs. Este dovada - iertati-mi 
consideratia! — cea mai convingătoare pentru încercatul timonier, 
pildă de devoțiune sufletească, spirituală si de conștiință culturală. 
Şi, totodată, un argument sensibil al vitalitatii care vă e funciară. 
Cred că, în bună măsură, este şi un considerabil gest reparator 
pentru memoria Bătrânului.” 

14 dec. 2015, Claudiu Tirziu: „Am avut bucuria să-l cunosc si 
eu pe Petru Ursache. Ce m-a marcat nu a fost ştiinţa lui de carte, 
abilitatea de a vedea lucrurile în profunzimile lor insondabile pen- 
tru omul obișnuit sau personalitatea sa prolifică, ci smerenia. Ceva 
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ce nu intalnesti de obicei la un asemenea nivel. M-a smerit pe loc 
prin smerenia lui iubitoare.” 

Cum sa nu impresioneze daruirea lui Petru, increderea lui in 
valorile etice şi estetice? Inchei cu un gând bun de la Adina Keneres 
şi Petru Romsan (dec. 2014): „Fie ca rana cea mare să se acopere de 
împăcare şi memorie, după acele legi neştiute nouă, muritorilor.” 

Da, cred în sentimentul rar al prieteniei. Bătrânu trăiește cât 
trăiesc cuvintele lui şi ale noastre despre el. 


II. 


„Cel mai sigur mijloc de ratare 
e slujul la Putere” 
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„Revoluția ne-a costat mai mult decât 
războiul plus ocupația sovietică” 


— De unde provine „răul de România”, ca să fac referire la o 
carte zguduitoare a dvs.? Ce ar trebui să se schimbe în jurul nostru 
pentru a vorbi de „bine de România”? A fost vreodată societatea 
noastră în plasa acestui ipotetic „bine”? 

— Nu, nu! Răul din titlul romanului meu nu-i al României, ci al 
personajului. Ea, Jordana, simte pentru tara, de care-i pasă, o mala- 
ise; ca un rău de înălțime, de vertij, cauzat de relele ce i se fac de-a 
lungul unei triste istorii. Reaua înțelegere a sintagmei blagiene mă 
disperă. Nu România e vinovată de ce i se întâmplă; nu-i tara vino- 
vată că nu citim şi că nu ne spălăm pe dinţi. Îmi aduc aminte de un 
episod din romanul lui Radu Mareş, Deplasarea spre roşu: un neamt 
ciung, trecut prin război, îi vinde personajului principal o maşină 
şi-i spune cu „un mic zâmbet rece”: „Românii nu-i ştiu încă pe vi- 
novati”. Într-adevăr, răul de România, acum în acceptul România 
în stare de bardo, titlul exceptional al sociologului Nicu Gavriluta, 
provine din amnezie (programată) şi din aneria elitei academice şi 
universitare (cu puţine excepţii), a pasivitatii scriitorilor. Suntem aşa 
cum spunea Petre "Ţuţea că suntem: „ţara lui «a-da», «bine-bine», 
«lasă-lasă»”. Vezi Manifestul Revoluţiei Naţionale din 1935. 


— Ei, da...! Acest manifest, destul de idealist, conceput de un 
grup care îl avea în principal pe Petre Ţuţea, începe cam asa: „Istoria 
statului român modern este istoria vrajbei dintre ursitoarele lui: 
banul occidental şi naționalismul român. Banul occidental şi-a 
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descoperit aici la gurile Dunării interese mari şi precise: interese po- 
litice: să împiedece înaintarea Rusiei către Constantinopole; interese 
comerciale: să cumpere produse agrare ieftine şi să vândă produse 
industriale scumpe, câştigând de la particulari numai diferența de 
pret, iar de la stat (furnituri) ceva în plus; interese economice: să 
exploateze direct - prin personal superior străin şi slugi indigene 
- imensele bogății ale solului si subsolului acestei tari; interese fi- 
nanciare: să încaseze dobânzile pipărate cuvenite, împrumuturilor 
făcute atât statului român cât şi economiei româneşti private, care 
aveau nevoe de un prim ajutor ca s-o ia din loc (instalări, inventar, 
aparat) - odată pentru România Mică, altădată pentru România 
Mare - cât şi de-o serie de ajutoare impuse de evenimente grave 
pentru destinul țării, războiul din 1877 (Independența), campania 
din 1913 (o demonstraţie de forță necesară), războiul din 1916”. Cred 
că e de revăzut, măcar pentru idealismul său...! 

— Da, aşa e. Se pune în sarcina României dezastrul actual, cand 
vinovată e clasa politică, dar şi incapacitatea noastră de a-i alunga 
de la Putere pe vinovaţi. George Șerban, autorul Proclamaţiei de 
la Timisoara, a murit. Punctul 8 - lustratia - ar fi rezolvat totul, 
sunt sigură. Si un preşedinte ca Paul Goma. România, sub Iliescu- 
Roman, a ajuns ca o cetate fără metereze, cu granițe moi, în neso- 
cotirea spusei etnografului anonim: „lubeşte-ţi vecinul, dar nu-ţi 
desființa gardul”. Cetatea (polisul) a fost ocupată nu de sovietici, 
ca după „cotitură”, când ne-am dat cu armele în cap, ci de „ai 
noştri”. Goma a văzut primul acest soi de ocupaţie. „Trăim într-o 
tara confiscată”, scrie un alt polemist tare, Marin Ifrim, într-un 
ziar buzoian ce se cheamă „Opinia”. Societatea e polarizată între 
foarte bogaţi si foarte săraci; bogaţi lipiti şi săraci lipiti; putrezi 
de bogaţi şi putrezi de săraci. A crezut cineva, în acel Decembrie 
"89, că, în pachetul de mâncare pentru şcoală, un copil va avea un 
sandvis cu o foaie de varză murata? Că opulenta lui Becali va fi 
cât cea a Nababului Cantacuzino, a lui Auschnit, a suveranului de 
la Savarsin, la un loc? Că ginerii lui Dinca-Te-Leaga vor cladi un 
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imperiu financiar din Pizza Hut si KFC? Nici nepotul lui Tudor 
Postelnicu n-a fost un dobitoc, daca presa îi număra 50 de milioane 
de dolari avere. Ca societatea să prospere, ni s-a spus că economia 
trebuie destructurată, fabricile transformate-n malluri, vândut so- 
lul si subsolul. În loc de cincinale planificate în 4 ani şi jumătate, 
haos planificat, ce-i drept excelent, de Ion Iliescu. Cine a fost mai 
tenace în de-constructie decât activ (ist) ul Iliescu? Şi cum mai dă 
din mână! Ca-ti vine să spui: „Nu mai da din mână, c-ai dat tara 
din mana!” Va intra în istorie? Poate cu două poze: una din fata si 
alta din profil. Nu ştia că Șerban Mihăilescu a fost şef de cabinet al 
premierului Constantin Dăscălescu? Cum o mai fi lipind ge (o) ana 
pe ge (0) ana după acest jaf, la care au contribuit toți cei scoşi din 
şapca lui proletară: Roman, Stolojan-Clăbucet, Năstase - 4 case... 
PesedEi, şi PedeLei s-au întrecut în a aplica leit-motivul politic „ia 
cârnatu' că-l ia altu”. Borduriada i-a adus lui Adriean (M) armu- 
rierul (mulţumesc, Radu Ulmeanu!) profit enorm. A fost reţinut la 
domiciliu, în casa lui cu popice din marmură. Ei, şi? Emilienele le- 
am înghiţit la fel de greu ca prăjitura pompadour Udrea De plăcinta 
europarlamentara cu (William) brânză ce să mai vorbim? Cum 
a manageriat (ca să nu spun gestionat) criza Boc ştim prea bine: 
românii şi-au luat boc-ceaua în spate. Famiglia parvenitilor jenanti 
a prosperat. Corupţia stă cu parlamentul şi cu guvernul la masă. 
Pentru un post important, Bogdan Olteanu, fost vicepreşedinte al 
Camerei deputaţilor şi nepotul tovărăşicăi Ghizela Vass, ştie cât se 
dă şpagă. Mai sunt şi magnații noştri sindicali... 


— Am scris o carte, „România pe înțelesul tuturor”, în care am 
„radiografiat” iluzia pentru a descoperi pe film boala mortală a 
deziluziei. Ne-am deziluzionat cu program parcă, războiul cu noi 
înşine, că asta a fost, a făcut milioane de victime. România a ieșit 
din comunism şi nu a intrat nicăieri...! Orbecăie ghidată fie de „pilo- 
tii orbi” ai lui Mircea Eliade, fie de potlogarii care au preluat friiele. 
Sila intelectualilor de politică a făcut ca în frunte să ajungă indivizi 
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cărora le e silă de intelectuali... Doamnă Magda Ursache, unde ne 
situăm în sau după acest război cu noi înșine? 

— Istoricul Petre Turlea citează un calcul al prof.univ.dr. Ion 
Alexandrescu (din 2006): „România a pierdut, după al II-lea război 
mondial, 6 miliarde de dolari dinspre Germania şi Rusia; după 
1989, o sută de miliarde de dolari”. „Revoluţia” ne-a costat mai 
mult decât războiul plus ocupaţia sovietică. Și când mă gândesc că 
tranziţia s-a încheiat, că suntem capitalisti! A declarat-o Tăriceanu 
in 2004, la investirea guvernului său, iar luminita de la capătul 
tunelului nici că mai pâlpâie. Într-o cârmuire demagogică, acela 
care minte mai bine (smecherii gretos „patriotice”) câştigă. Justiţie 
socială? Asta da, mit! 

Nu vreau să uratesc lumea cu pesimismul meu, dar nu văd nici 
un orizont de speranta, s-au inchis toate directiile. O tara prospera 
interbelic a ajuns un fel de colonie. Hemoragia de intelectuali spre 
zari mai bune, ostatici ai bancilor, coada mutata de la alimentara 
la farmacie... Asta-i „reforma pe pâine” promisă de Ciorbea? Sau 
prin periscopul Avocatului Poporului se vede altfel realitatea? Cum 
ar fi realitatea asta? Păduri tăiate (afacerea cherestoi!), regi care-şi 
fac regate cu turnulețe, borfaşi cu TV color în celulă, elevi care nu 
par ieşiţi din şcoală, ci de la spitalul nr. 9... O fi bine când țăranii 
inundati ciclic trag la peşte, având balta-n bucătărie? 

N-am nicio pretenţie că as fi epuizat subiectul „binelui” româ- 
nesc”. Nava amiral Băsescu (care se lăuda că a condus una de 306 
metri lungime şi că-i om ,,implinit”!) s-a dovedit un Trabant dând 
rateuri peste rateuri. Nici Iohannis nu-i vreo „maşină pricepută”, 
cum se zice în argou. Doctrinarzii liberali nu merg pe formula 
„prin noi înşine”, ci „pentru noi înşine”. Si aici aş vrea să vă rea- 
mintesc o spusă a lui Paul Valery: „La politique consiste a empécher 
les citoyens de s'occupe de ce qui les regarde”. Da, politica are rolul 
de a-i împiedica pe oameni să se ocupe de ce-i priveşte. 

Iar Ţuţea, rău incriminat ca antidemocrat, gândeşte la fel 
ca aristocratul francez Ghislain de Diesbach: „Democraţia este 
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despotismul maselor si tirania mediocritatii”. Tirania mediocri- 
tatii? De o conspirație a incompetentei ce spuneți? Cât despre un 
ipotetic „bine”, am căzut în plasa lui scurt timp, la sfârşitul acelui 
Decembrie: speranţa idealistă a lui Goma am avut-o şi noi, Petru 
şi cu mine. Şi dramatică, şi paguboasa; şi disperată, şi generoasă. 


„N-am fost in Arcadia, dar pentru 
mine România cea de la început 
de secol XX este Arcadia” 


— Doamnă Magda Ursache, în care dintre Româniile de până 
azi v-ar fi plăcut să trăiţi şi de ce? 

— Am mai spus că m-am născut într-un regim greşit. Torpilata 
continuu de un dosar de cadre, de o apartenenţă socială „necores- 
punzătoare”, dar şi de stilul meu de a spune verde-n fata ce cred. Pe 
de altă parte, îmi ştiu lungul nasului (am nasul mic şi gura mare); 
nu mă cred autoare de găuri în cer, dar atuul meu este: am trăit co- 
munismul pe pielea mea. Îi sunt şi victimă, şi martor. Pentru ce-au 
făcut comuniştii n-am înţelegere, dar nici pentru postsocialistii care 
au adus România în stare de avarie n-am înţelegere. La primară, am 
fost învățată că URSS ne-a servit mir i sciasti, pace şi fericire. Am 
dus la şcoală basmele reginei Maria şi ce scandal a ieşit! La facultate 
s-a făcut şedinţă de UTC specială contra mea, ca individualistă care 
nu-şi ajută colegii şi ia 10 după 10 de egoistă ce este! Măcar Dragomir 
Horomnea, ajuns la „Tineretul comunist”, unul dintre acuzatori, şi-a 
cerut scuze pentru asta când m-a întâlnit în Bucureşti. Tocmai i se 
topise un roman, care nu era tocmai pe linia colectivizării şi benefi- 
ciilor ei pentru țărani, aşa cum o cerea cenzura. 
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Da, m-am născut la vreme „greşită”. Exista, după război, un 
spaţiu „de dincolo şi de dincoace de omenie”, cum scrie Vintilă 
Horia. De la cei doi exegeti ai lui, Dan Anghelescu şi Mihaela Albu, 
care scriu la două mâini, dar au o singură voce, am aflat că formu- 
larea Lumina vine de la Răsărit nu aparţine lui Sadoveanu, ci lui 
Paul Bujor, senator, rostită chiar în parlamentul României. Sigur 
este că în 44 s-a produs nu lumină, ci cădere în întuneric, ieşire 
din istoria relativ normală. 


— Si totuși, doamna Magda, în care dintre Româniile posibile 
ati fi vrut să trăiţi? Am si eu ispitele mele, dacă mă gândesc la ce 
oferea o grupare precum Criterion...!. Cred că numai cu profesorul 
Ursache, în prea puținele discuţii libere pe care le-am avut, amâ- 
nând altele, am putut reface ceva din acea atmosferă...! 

— Ce frumoasă întrebare mi-ati pus! Mi-ar fi plăcut să iau par- 
te la serile de la Mânjina, printre pasoptisti. A propos, or fi primit 
subvenţii revoluționarii de la 1848? As spune că as fi vrut să prind 
deceniul '30-'40, dacă n-ar fi fost slăbiciunea lui Carol II pentru 
Lupeasca, asasinatele puse la cale de rege, la care s-a răspuns cu alte 
asasinate, legionare... Atunci însă scriau adevărații atleți ai culturii 
româneşti. Cum să nu-i fi audiat? La un moment dat, văzându-mă 
fără locul şi rostul meu în presa culturală, Bătrânu a venit cu o idee: 
„Magda, fă o teză de doctorat Anul 1900 în literatură”. Am început 
documentarea si, minune, în mintea şi-n sufletul meu a bătut de 
1900. Pătrunsesem în lumea lui „ca-şi-cum”. Ca într-o proză de 
Bioy Casares, puteam intra în timpul lor şi acele ființe din casa 
Monteoru, nu cea din Bucureşti, ci cea din Sărata, deveniseră mai 
concrete decât cele mai concrete ființe. Vedeam doamne purtând 
bijuterii de Lalique, ştiam cum arătau clantele de bronz patinat, 
vitraliile Art Nouveau, lămpile cu globuri delicate, tapiseriile din 
Tea Room... Cel mai mult îmi plăcea un meuble parlant intarsiat: 
AMOR OMNIA VINCIT. 
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Întârziasem cu... ah, cu vreo 50 de ani ca să pot fi acolo im- 
preuna cu traitorii de la 1900. Aveam capacitatea de a-i intrezari, 
credeti-ma. Asezam pe peretele sufrageriei un Hobbema, ameste- 
cand vanatul cu fructe si cu flori, un Szatmary, poate si o piateta 
de Guardi, langa un bland Grigorescu. Stiam cum se imbracau, ca 
le placea sa manance boeuf a la mode si fricassée de pui, friptura 
de curcan cu garnitura de castane, sa bea sampanie autohtona, 
Rhein Sec Azuga... Doar frunzarisem toate revistele anului 1900, 
cu reclame cu tot şi ştiam că se incurajau „produsele indigene”. 
Cel mai mult îmi plăcea să-i ascult pe domnii cu veste jacquard şi 
cu batiste incoltite alb în buzunarul de sus, discutând politică in 
biblioteca lambrisată cu nuc. Erau acolo şi cantacuzini, şi junimisti, 
şi takişti, ba chiar vreun „generos”. 

Ştiam exact, pe luni, pe zile, ce se întâmpla: în iulie 1900, 
Cantacuzino cedase conducerea guvernului lui P.P. Carp. Take 
Ionescu, ministrul de Finanţe, fusese debarcat, ca şi generalul 
Manu, înciudat că Partida Conservatoare se „junimistificase”. 
Moravurile balcanice erau aspru criticate. În cincisprezece luni 
de guvernare, noii veniți la Putere nascocisera impozite peste im- 
pozite: pe consum de gaze, pe taxe de moştenire, pe... Vă sună 
cunoscut, Adrian Alui Gheorghe? 


— Da, doamnă Magda U. Şi ce roman ati putea scrie pe această 
temă, cu această atmosferă. ..!Condeiul vă recomandă, indiscutabil. 
Dar parcă ati scris pe subiectul acesta, romanul „Astă vară n-a fost 


— Stati să vă spun mai departe...! Nababul găsise de pe urma 
lui Sturza o moştenire grea, datorii mari. În plus, pentru că se spe- 
riase de secetă, avusese ideea neghioabă să aducă 9000 de vagoane 
de fân. Atâta a așteptat presa să-l ia in colti pe ,,hotul” de Fleva, 
care se lăsase prostit de ovreii de la Budapesta, Kupfertish, Binder, 
Weiss, Herhovici, Rosenberg. Livraseră, în baloturi cu fân, scaieti şi 
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rogoz. Fleva le-a răspuns: „Dacă nu era fânul meu, domnii ziarişti 
nu aveau cu ce să se hrănească”. 

Cum nu mi-a plăcut niciodată raca politică, tineam cu Take 
Ionescu. Arogantul Petre Carp îl privise urât prin lornion cand, 
in martie 1900, ii ceruse sa incheie sciziunea (regele voise guvern 
tare). Cantacuzino l-a vizitat si pe Maiorescu, cerându-i „o recu- 
noaştere platoniciană”, dar Maiorescu (citez exact) a refuzat acru 
şi decis: „Faptul că dumneata vii acum îndată ca să te înţelegi cu 
noi dovedeşte realitate aristotelică”. 

Profesorului Ciopraga nu i-a plăcut ideea mea, locurile la doc- 
torat erau ocupate. Şi atunci, trecând pe proză, au apărut perso- 
najele din Astă-vară n-a fost vară... Bonomul pro Cantacuzino, 
Takistul, Raisonneurul, cu gândul că ţara nu-i întreagă fără Ardeal, 
Uscativul, net anti-takist, Generosul, Diplomatul... 


— Ca orice carte a dvs., şi romanul „Astă vară n-a fost vară” are 
o poveste... Mai mult, cărţile dvs. de proză au si un puternic mesaj 
afectiv-social. Iubiti lumea în care trăiţi cu ciudă. Precum Cioran...? 

— Romanul l-am dus la „Cartea Românească”. Balaita ma 
asigura, de fiecare dată când îl vedeam, c-o să apară: în stilul 
lui, bălăițând. Nu degeaba Corneliu Vasile îl numea, în revista 
„Litere”, Lalaita. A apărut la Institutul European, în 1996, cu o 
prefaţă de Luca Pitu. N-am schimbat un cuvânt din text, n-a fost 
nevoie,dar am adăugat un capitol nou: Aș vrea să zbor, dar rana... 
Mi-am trimis eroina la muzeu, într-un cabinet de curiozitati, 
Wunderkammer, unde se reconstituise un conac Art Nouveau. Cu 
mobilier Art Nouveau, cu vitralii Art Nouveau, cu tapiserii Art 
Nouveau, oglinzi Saint Gobain, cu bustul lui Bossuet. Și cu cele 
două glicine enorme înflorite albastru.Acolo i-am adus pe cei de 
la început de secol XX, să-l critice pe premier, ca şi cum ar fi văzut 
ultimul jurnal de actualități, la televizorul Samsung. Au consta- 
tat că guvernanţii postdecembristi au pierdut toate pariurile: şi cu 
agricultura, şi cu cultura; cu transporturile, cu turismul... Au făcut 
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averi din lumânările revoluţiei. Sigur că Bonomul n-ar fi gustat 
chipsuri şi Jelly Bon. Raisonneurul s-a jeluit că tara e minată de 
lupte între partide. Bonomul şi-a amintit că regele Carol I n-a mai 
vorbit până la moarte cu Take Ionescu, după ce Take i-a propus în- 
fiintarea unui al treilea partid. L-a „exoflisit”! Takistul avea ce-avea 
cu Emil, „n-are, dom'le, de la suite dans les idées”. Raisonneurul 
enumera ideile generatoare de forță: Patria, Monarhia, Biserica, iar 
Uscativul se plângea că n-avem casă regală, succesiunea suveranu- 
lui fiind ereditară din bărbat în bărbat. Takistul deplângea căderea 
din naţionalitate: „Atenţie: în Ardeal se canta marsul Diktatului: 
«Sunt soldatul lui Horthy Miklos/ Soldatul lui cel frumos», în timp 
ce intelectualii europeisti se fac că n-aud”. Toţi erau de acord ca 
„navigăm c-un cadavru în cală”. 

Da, anul 1900 mi s-ar fi potrivit perfect. N-am fost în Arcadia, 
dar pentru mine România cea de la început de secol XX este 
Arcadia. 


„Cât mi-aş dori o elită angajată! 
Angajată ca partida naţională de la 
1848, cu Alecsandri, Negri, Hurmuzachi, 
Panu, Ralet, frații Golești...” 


— Suntem liberi să plecăm din România, am visat la această 
libertate cu toți porii „deschişi”. În perioada interbelică, in peri- 
oada „marilor clasici” chiar, scriitorii noștri se duceau în Europa 
pentru lărgirea orizontului. Şi totuși nu aud acum că ar pleca vre- 
unul dintre confrații nostri să trăiască în lume, în altă țară, în altă 
cultură... E teama că şi-ar putea pierde locul în literatura română? 
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E comoditate? E inerție? E sărăcie? Un Panait Istrati hoinărea prin 
nenumărate culturi europene, prin nenumărate țări, au făcut-o si 
alții. Nu credeţi că scriitorul român de azi este expresia neputinței 
natiei noastre a se alătura şi a se impune în rândul ţărilor europene? 
Câtă nevoie avem de Europa? De cultura Europei...? 

— Pe mine, refuzul Schengen m-a durut. $i afirmaţia că româ- 
nii sunt un fel de tolerati in UE, ca situați dincolo de „linia catolică”. 
N-au existat, aşa cum scrie Vintilă Horia, decât: „spaţiul de dincolo 
şi de dincoace de omenie”. ÎI citez deseori. Mă obsedează destinul 
lui de exilat, pe care îl socotesc cel mai tragic. Paşoptistul Dimitrie 
Brătianu scria că suntem „o națiune de căpetenie, care intemeia- 
ză Europa întreagă”. Cât mi-aş dori o elită angajată! Angajată ca 
partida națională de la 1848, cu Alecsandri, Negri, Hurmuzachi, 
Panu, Ralet, fraţii Goleşti... Neobositi, fermi în convingeri, im- 
plicati, nedescurajati... N-au crezut o clipă în „neputința noastră 
de a se alătura şi a se impune în rândul ţărilor europene”. Numai 
că bruxeletii nostri acceptă orice, ca să nu ni, nouă, li, lor se facă 
greutăţi în UE. 

Ca ministru de Externe la 1858, Alecsandri învârtea hora 
fratiei politice, dar şi amicale, cu nume mari ale Europei, fără a 
avea „complexul europeneitatii”, cum îl numeşte Daniel Barbu. 
„Corespondarisea”, de-o pildă, cu Angelo de Gubernatis, iar pe 
birou ţinea „călimara cu înger care se roagă catoliceşte”. Şi nu ex- 
presia beatitudinii mă atrage la „fericele” Alecsandri, ci altruismul: 
şi pentru „talpa” (țării, nota mea, Magda U.) „mâncată pân la os”, 
şi pentru tiganusul rob, şi pentru prietenul mort în sărăcie pe un 
pat de spital. L-a sprijinit pe Cuza să fie principe, când putea ajunge 
el însuşi alesul României. Mai ştiţi, în istoria noastră, alta aseme- 
nea dovadă de altruism? Varianta Alecsandri a Mioriţei e cel mai 
frumos dar făcut de un poet literaturii române 

M-am depărtat de la întrebare? Cred că nu, dat fiind modul 
deficitar, de multe ori, al ambasadorilor noştri de a ne reprezen- 
ta. Şi nu pot să nu citez din Alice Voinescu, Jurnal, caiet XXX, 
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7 februarie '55: „Am întrevăzut azi — cu inima, dar si cu spiritul 
critic — rolul pe care-l are de preluat neamul nostru în lume (...) 
de a umaniza un Occident prea abstractizat”. E ceea ce spunea si 
Noica în Scrisoare către un intelectual din Occident: „Voi lăsaţi pe 
oameni să trăiască unul lângă altul ca şi cum ar fi unul fără altul”. 

Si de ce-o fi „tâmpenie” (ne-am întrebat noi, Petru si cu mine) 
pledoaria lui Noica privind „felul românesc de a fi în lume”? Au 
fost „tâmpiţi” toţi patriotii curati şi luminati? E şi eronat, si nociv să 
ocultezi defectele românilor. Dar să vezi numai faţa rea, întunecată, 
chipurile în lumina adevărului, nu-i la fel de eronat şi de nociv? 

Petru mi-a semnalat o scrisoare a lui Cioran din ianuarie 1970, 
dându-i dreptate păltinişanului: „Nu te poţi împlini decât aproape 
de originile tale”. Asta i se păruse lui Cioran o extravaganta sau 
chiar o nebunie, că „a fi nu e cu putinţă decât înlăuntrul propriei 
tale etnii”. Aşa cum este ea: cu bune, cu rele...! „À quoi bon quitter 
Coasta Boacii?” 

Nu ştiu alții cum sunt, dar noi stăteam la ferestrele noastre 
oarbe spre Est şi larg deschise spre Vest. Plecau la lectorate cei 
cu angajament Secu. Judecând după cât şi-a dorit Petru să plece 
la un lectorat, refuzul angajamentului a fost, da, eroic. Există un 
mic eroism al refuzului, pe care l-a făcut Bătrânu meu toată viata. 
Îmi spunea odată Profesorul Ioan Caprosu că ar fi groaznic să se 
deschidă arhiva informatorilor din Universitatea „Al.I. Cuza”...! 


— A pleca din țară, în altă parte, pentru împlinirea vocationala, 
profesională, culturală, e o obsesie locală, totuşi. Noi, care am trăit 
într-o închisoare mare cît tara, am rămas cu această obsesie, să 
vedem ce e dincolo, să trăim şi aici si acolo. Am mai multi prieteni 
francezi, nemți, italieni care nu s-au gîndit o clipă să plece din tara 
lor, din cultura lor, din spațiul în care simt că se pot împlini, că tră- 
iesc pur si simplu. Trauma noastră, de prizonieri ai lagărului, ne 
va urmări multă vreme. Decompresia graniţelor fizice si mentale a 
dus la plecarea a peste cinci milioane de români, după Revoluţie. Si 
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totuși, v-aţi imaginat vreodată că ati fi plecat de aici, în altă parte, 
să trăiţi, să vă împliniți?Aţi vorbit această posibilitate cu domnul 
Profesor...? 

— N-am pus numai o dată problema să cerem formularele mari 
de la Miliție. Dar știam că o să ducem „ca niște melci culturali 
casa noastră originară, oriunde ne aflam răspândiţi pe suprafața 
pământului”. Metafora îi aparţine lui Vintilă Horia, „fostul” săge- 
tător prin schimbarea calendarului, pe care îl citez iarăşi şi iarăşi. 
Poate pentru că şi eu tot săgetător sunt. 

Ştiam bine că marii exilați nu şi-au găsit locul lor dincolo. 
Da, era spaţiu liber, dar nu era al lor. Nici Aron Cotrus, nici Al. 
Busuioceanu, nici Pamfil Șeicaru, nici Stelian Popescu, dar mai 
ales Mircea Eliade, Stefan Baciu si Vintilă Horia, toţi, absolut toţi 
au suferit sau au fost rosi de angustia exilului. Şi ce-i mai trist e ca 
avem exilați cu voie sau fără voie, pe care istoriile literare româneşti 
îi omit în continuare, îi marginalizează în continuare. 

Revenind la anxietatea exilului, vă decupez un citat dintr-un 
mare clasic: „Românii sunt buni şi sobri, răbdători şi cuminţi, pri- 
cep uşor; sunt spirituali şi vorbesc o limbă colorată şi elegantă”. Cine 
credeți că a spus asta? Eminescu sau Caragiale? Ei bine, Caragiale 
a spus-o (în Cronică) şi nu altunde decât în exil. Așa vede lucrurile 
Vasile Gogea într-o tabletă şi-l urmez. Caragiale nu s-a luptat cu 
poporul si nu l-a ocărât, ci cu ,,boborul”: „El nu s-a razboit cu patria, 
ci cu patriotii — «cetăţenii pompiari»”, inflamati de clișee patriotar- 
de”. Şi-i mulțumesc pentru observaţie „oftalmoftologului” Gogea. 

În copilăria mea, tata le spunea celor care fugeau de furia co- 
munistă cocori. „Cocorii pleacă”. El n-a putut pleca. Nici Bătrânu 
meu n-ar fi putut pleca. Si el credea că pământul si aerul țării sunt 
protectoare. Ethos înseamnă, printre alte sensuri, locuinţă. Cu toate 
astea, mica noastră lume era neînchipuit de largă, res extenso: pu- 
team vedea, de pe acoperişul ei, tot ce voiam să vedem. Erau cele 
mai ieftine călătorii si fără pașapoarte, din Capri până-n Azore. 
Şi cum mai băteam imaginar bulevardele Parisului! LAvenue de 
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l'Opera, Rue de Rivoli; ne opream în Parc Monceaux, beam „un 
cafeu” la Café de la Paix, un peppermint la Robinson... Ndin como- 
ditate, nici din inerție, nici din sărăcie, nici din teama că nu ne-am 
fi integrat am rămas noi acasă. Nu ştiu dacă am fi fost victorioși 
(n-am avut simţul descurcăreniei), dar sigur am fi luptat să fim. 


»Urăsc gândirea unică; diferența e 
salvatoare. Baudelaire cerea ca adăugire la 
Drepturile Omului dreptul de a contrazice, 

ba chiar acela de a te contrazice...!” 


— Ca să fac referire la o carte incitantă de-a dvs., care sunt 
„bolile spiritului critic” românesc? Mai avem spirit critic? Mai avem 
polemică? 

— Bolile spiritului critic, dar mai ales bolile memoriei colec- 
tive, m-au împins spre marea (dacă nu oceanul) mass media, cum 
spuneam într-un Cuvânt prevenitor. Şi asta pentru că deţin tehnica 
naufragiului (13 ani, ’76-’89, a durat interdicția de a publica!). Am 
luat-o pe talazuri, contra curenților reci, selectând ce-am scris in 
presă între 2000 şi 2006, volum apărut la editura Liberta, Ploieşti, 
an 2006. N-am vrut să-mi reproşez lipsa de reacţie, să contribui 
prin tăcere la criza care ameninţă axiologia identitară, cultura 
identitară. Am riscat (si tacuisses...) să rămân nefilosoafă, dar nu- 
mi doresc o Românie în vrie (rimă involuntară), nici o Românie ca 
o pradă. Fiind „la bază” critic literar, m-am întors la foiletonistică. 
Între „jocul” ficțional şi cel mnemotic am optat pentru ultimul. 
Artificiile literare complică lucrurile, iar eu voiam să simplific prin 
foileton, prin pamflet, prin eseu de mici dimensiuni, tot ce era 
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destul de complicat. În presă, tonul e mai grav, mai tranşant, în 
timp ce proza pune o surdină necesară, ca realitatea să nu bată 
imaginarul. Aşa cum parafraza Dan Anghelescu în alt context, 
analizând haiku-urile lui Eugen D. Popin: „ (...) nu elocventei, ci 
realitatea de acest fel este aceea căreia acum ar trebui să i se suceas- 
că gâtul”. Aceea care agresează imund cultura, arta. 

M-am simţit agresata de noii arbitri ideologici cu cartonasul 
roşu ori galben în mână şi cu fluieru-n gură, gata să defăimeze 
tot ce s-a scris înainte de ei. O discuţie presupune argumente pro 
şi contra, nemaipunând la socoteală acel procontra al hâtrului 
Creangă. Dar corectii politici nu numai că oculteaza informati- 
ile care nu le convin, dar si ,,fictionalizeaza”, mizând pe confuzia 
planurilor. 

A fost evident de la rău început că nu plac valorile amprentate 
național. ONG-urile s-au pus în mișcare, militând „cu zel şi activi- 
tate”, vorba lui nenea Iancu. (De) formatori de opinie au decretat că 
democraţia trebuie consolidată la sânge (ca, odinioară, tautologica 
democraţie populară), prin arderea bătrânilor. La fine de septem- 
brie 2016, am citit pe blogul adevărul.ro un text de Ionut Stănescu 
intitulat Dispari, şcoală, şi nu te mai întoarce! Obtinuse repejor 105 
like-uri. În alte cuvinte, se preferă nu Academia Română, ci „acade- 
mioara” Societatea Academică Română. Nu AR, ci SAR. „Spiritul 
primar agresiv”, cum îl numea Marin Preda, într-o „Românie li- 
terară” din oct. 1968, „tinde să înlocuiască valorile spiritului”. Şi 
prozatorul continua: „Să le înlocuiască cu ce? Cu nimic. Se poate 
trăi mai bine şi mai liniștit fără ele”. 

Mă întrebaţi dacă avem spirit critic. Avem, dar devine spit cri- 
tic şi asta blochează dialogul. Asentimentul se preschimbă brusc 
în resentiment, doar suntem în democratură (vocabula lui Pierre 
Hassner), iar ură am moştenit destulă, din timpul „multiubitului” 
şi „multiubitei”. Am pregătit bolduri pentru activişti şi pentru se- 
curisti, pentru memoriile lor trucate ca să susțină ce bine i-a mers 
scriitorului în comunism, pentru cenzorii vechi pozând în inocenți, 
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pentru cenzorii noi, pozând în (i) luminati ai gândirii corect-po- 
litice (de care nu-i în stare decât o anume elită), pentru istoricii 
„alternativi”, considerând istoria o poveste (eu prefer istoria scrisă 
de istorici, nu de ,,povestasi”!), pentru scriitorii de carton şi editorii 
de cartoane, pentru canalele TV executând operaţii pe creier... Mi-a 
ieşit un insectar? Se poate, dar am lucrat cu materialul clientului. 


— Dar de ce avem nevoie de spirit critic, dragă Magda U.? Chiar 
dacă am considerat dintotdeauna că a avea opinie la tot ce ni se 
întîmplă e o chestiune de igienă socială, observ că politica strutului 
e mai potrivită pentru o carieră azi. În orice domeniu. Chiar şi în 
artă, dacă vă puteți imagina. Si este practicată pe scară largă...! Cit 
bine și cît rău v-au adus „practicarea” spiritului critic? 

— N-am rămas hors de combat, nu tolerez şi nu capitulez. Din 
speranţele şi exasperantele noastre, ale mele şi ale Bătrânului, au 
ieşit toate eseurile atipice din Pe muchie de hârtie, din Să citiți binel, 
din Comunismul cu rele şi rele, din Noi vrem Cuvânt! sau alte feluri 
de cenzură, din Literatura cu bune si...nebune. 

Dragă Adrian Alui Gheorghe, intervievata de mine şi-a găsit 
intervievantul. La impresia asta am ajuns pentru ca m-ati trimis 
la Bolile spiritului critic şi, deschizând la întâmplare volumul, am 
dat de tableta Capra lui Adrian, un titlu împrumutat de la Aurel 
Dumitraşcu. Şi, cum prietenii prietenilor nostri sunt şi ai voştri, il 
citez: „ (...) pe Adrian/ îl vor pune în rama - pe toţi cei buni popo- 
rul îi pune/ în ramă. Unii se vor ruga pe ascuns. Dă-ne, Doamne 
şi nouă/ o capră! Grasă si plină cu lapte (...) ”. Scriam acolo că 
unora Dumnezeu le-a dat ce-au cerut; alții au vrut moartea caprei 
vecinului. Iată de ce jurnalistul pietrean şi-a pus, pe coperta cărții 
România pe înțelesul tuturor (Ed. Conta, 2003), capul între lamele 
unei foarfece, iar braţele şi le-a vârât în mânerele foarfecei-ghilo- 
tină. Aţi făcut publicistică în cartea asta pentru a exorciza răul. 
Or, ca să-l exorcizezi, trebuie să ai curaj să nu-l eludezi. Aşa v-am 
răspuns la întrebarea dacă (mai) avem spirit critic. Cu precizarea 
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ca dvs. v-aţi putea acorda (si ar fi splendid) un interviu în oglindă 
(in Oglindezia, cum îi spune Serban Foarta). Cum de ce? Pentru 
libertatea jocului! Uneori, îmi vine să cred că puteţi spune Magda 
U. cest moi, după cum şi eu pot spune „Alui cest moi!”, atât de bine 
ne întâlnim în multe opinii. 


— Da, doamna Magda, ştiu care sunt consecințele practicării 
spiritului critic într-o lume ca a noastră. dar nu pot altfel...! Dreptul 
la opinie corectă eu îl traduc prin necesitatea de a avea opinie si 
atitudine într-o lume a discontinuităţii, a incoerentelor...! Suntem 
unde suntem datorită dozei mari de laşitate din societate. 

— Aşa e. De asta si incheiam tableta din 2003 („Oglinda lite- 
rară” de iunie) cu urarea „Ciocu mare, măi ziaristule!”. 

Ca să revin „în chestie” (vorba Maiorescului): dacă (mai) avem 
polemică, vă răspund că, din păcate, se poartă „mătalimbajul” 
cu sau fără cratimă. Civilizației dialogului i-a apus steaua, opi- 
nia contrară duce la duşmănie pe toţi vecii, la violențe de limbaj 
nescuzabile. La miştocăreală şi la zeflemea, gazetarii noştri sunt 
imbatabili, cu argumentatia e mai greu. La argumente se răspunde 
cu sentinţe neargumentate. Scria G. Călinescu: „Vino încoace să-ți 
frâng mijlocul cu un argument, să te dobor in tarana cu o imagine, 
să te-mpung cu un spirit, să te sângerez cu o analiză şi să te vâr 
până la coapse cu o definiţie. Asta e lupta dreaptă a scriitorului. Nu 
să fugi dupa mine cu frigarea şi să mă vari în sperieti cu pistolul!”. 

După Călinescu (şi cât as vrea să am cerneala lui in călimară), 
polemica e „chestiune de stil”, iar stilul, o ştim de câteva veacuri, 
e omul. Pe scurt, cum e omul, așa-i si polemistul. Polemica urâtă e 
„un folos al nefolosului”, îmi spunea Petru Ursache, apud Noica. 
Şi-mi amintea de celebra ironie socratică: „Pe Hera, frumos vor- 
besti, Hippias!”. „Jur pe câine, Hippias, că ai răspuns tare frumos”. 
Urmau argumentele. 

Cât mi-aş dori să ne întoarcem la dialogul mintilor diferite, la 
modelul clasic, din vremea celui atenian, pe temă dată. Stoicii şi 
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eclecticii dialogau polemic-cordial; sofistii exersau arta dialogului, 
dusă la perfecțiune de Socrate. Te delimitai, nu-l anihilai pe adver- 
sarul de idei, ca D. Tepeneag pe Stefan Baciu, despre care scrie ca 
„se pricepe Baciu la poezie cum ma pricep eu la oi”; cu adaugirea 
că „Baciu nu e nebun, ci prost”; dar Țepeneag e fata de multi ne- 
drept şi asta când îşi foloseşte prost inteligența. A spus-o mai bine 
decât mine Nae Ionescu, în Istoria logicii: „Dar d-voastră ştiţi cât de 
comozi suntem noi; când există divergențe de păreri, spunem des- 
pre celălalt că e prost şi am isprăvit”. Angela Furtună, în ipostază 
torențială cand vine vorba de ,,subiectii” săi, lon Beldeanu, Mircea 
A. Diaconu, C. Arcu, Doina Cernica, Radu Ulmeanu, nu-mi pla- 
ce. Aduce cu CV. Tudor, când îi spune lui Constantin Arcu: „un 
betiv”; lui M.A. Diaconu, „prost crescut”. Şi-i convinsă că deţine 
adevărurile absolute. 


— Există o trufie prostească la mare parte dintre intelectualii 
noștri, care le ştiu pe toate, care nu se îndoiesc de nimic. Mai e şi 
internetul, astăzi, care dă puteri nelimitate la opinie oricărui indi- 
vid, fie el alfabetizat sau doar... analfabet functional. Argumentatia 
lunecă prea adesea in invectivă, in bârfă... 

— În păcatul trufiei a căzut şi Andrei Pleşu, uitând de îngeri, 
iar Ileana Malancioiu i-a răspuns admirabil într-un interviu din 
2006: „Am polemizat cu Andrei Pleşu - si nu cu te miri cine — dată 
fiind marea preţuire pe care i-o acord”. 

Detest excesele verbale, limbajul violent. Asta denotă că nu eşti 
stăpân pe scriitură. Polemica de calitate nu înseamnă să-ţi barfesti 
adversarul că-i restantier la întreţinere; să-i poceşti numele, defor- 
mându-l caricatural; să-i răstorni oala de noapte în cap, când nu 
scrie destul de favorabil despre tine. Urât mod de a da o replică, 
atunci când nici n-o poţi da. Iar injuriile se intetesc în curtea elec- 
tronică. Şi-i mai simplu să pui pumnu-n gură lui Liviu loan Stoiciu 
decât să aduci argumente contra afirmațiilor lui. Înainte de a citi 
ce scrie, să respingi ce scrie. Îmi plac malitiosii subtili. Calamburul 
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lui Iorga, numindu-l pe Eftimiu - Eftiniu. Nu şi Arghezi dezlantuit, 
spunând despre N. Davidescu: „acest doi centimetri de om tran- 
spus pe doi centimetri de hârtie”. Sau despre Mihail Dragomirescu: 
„Mya Lake e mojic, vulgar, neglijent”; „miroase, să mă ierti, a pişat”. 

La fel de nestimabil e să deturnezi discuţia: n-ai dreptate pentru 
că tactu e la Văcăreşti şi mă-ta vinde flori în piață. Sunt argumente 
ad personam sau ad hominem, nicidecum ad rem. Parcă ar avea 
vreo importanță că mama lui Camus a fost analfabetă şi mama lui 
George Călinescu - menajeră. N-ai argument, atunci presupui ca 
pe adversar îl strâng chiloţii. 

Pe mine nu mă supără cel care gândeşte altfel, ba chiar mă 
completează; urăsc gândirea unică; diferența e salvatoare. Nu 
Baudelaire cerea, ca adăugire la Drepturile Omului, dreptul de a 
contrazice, ba chiar acela de a te contrazice? Numai că, în presa 
noastră, domină conflictele de interese, nu de idei; injuriile, nu 
confruntarea de opinii; atacul la persoană, nu replica argumentată. 
De atacuri la persoană neoneste m-am „bucurat” şi eu. Vă rămân 
datoare cu povestea lor. 


»Prostim televizorul cu poporul, 
prostim literatura cu cititorul 
ignorant, amator de pornografie” 


- Ziceti-mi câteva mijloace prin care se ratează scriitorul român. 
«Vocatia începuturilor», cu care se laudă cultura noastră, ne face 
să ne sampanizam în fata debutantilor şi să uităm pe drum ce au 
promis să facă în literatură. Ratarea face parte din destin sau e o 
fortare a destinului? 
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- Va spun ce cred eu că este adevărul adevărat: cel mai sigur 
mijloc de ratare e slujul la Putere. Ideea cea mai gresita, sustinuta 
in presa culturala de fostii oficiali, dar si de tinerii stangisti, este 
ca arta si morala n-au de-a face una cu alta. Si se dau exemple de 
la Aristofan incoace. Pana si tiranul Nero e scuzat ca a patronat/ 
promovat poezia. In contrareplica fiind, va trimit la mari scriitori 
romani. Uitati-va cum au ratat, uitati-va la ce au scris dupa ce 
s-au lăsat „lămuriţi” de Partidul Comunist: Petru Dumitriu (Drum 
fără pulbere, ESPLA, 1951, 668 pagini); Zaharia Stancu (Rădăcinile 
sunt amare); Sadoveanu cu Mitrea Cocor care nu rimează defel cu 
scriitor. Atenţie: nu-i numai lamentabil din punct de vedere etic, 
dar şi ca prozator. Aviz amatorilor de imagini înfăşurate în pixeli 
albaştri, portocalii, verzi, roşii... 

Cântecul ciocanului (după câte îmi amintesc, un titlu de muzi- 
că proletcultistă) i-a aiurit pe multi, inclusiv pe Geo Bogza; chiar 
şi, scurtă vreme, pe Gellu Naum. Poeți buni l-au cântat predilect 
pe Lenin, au învârtit hora pentru Dej şi pentru Pauker, ca Nina 
Cassian, ori pentru ,,badita Stalin”, ca Otilia Cazimir. A primit 
o replică dură de la slavistul Petru Caraman, care n-a ales calea 
uşoară a compromisului: epurat de la catedra pe care a onorat-o ca 
nimeni altul, s-a retras în tranşeea bibliotecii; n-a mai fost admis 
în opera de educare a studenţilor până-n moarte. „Duduia” citise, 
la o şezătoare literară, fragmente dintr-un poem. „Cum de te-ai 
apucat să scrii asa ceva? Auzi, badita Stalin! Badita îi spune iubita 
alesului ei. Și dumneata cum spui badita? Unui tiran care ne-a căl- 
cat în picioare? Din el faci ideal de comportament? Zadruga asta 
artificială, cu Rusia comunistă, nu e în rânduiala noastră istorică, 
duduie Otilia”. Scena i-a povestit-o Profesorul Caraman lui Petru 
Ursache, iar eu am repovestit-o în Universitatea care ucide. 


— Poti să slujesti dimineața pe Diavol, ca după - amiaza să 
scrii, în linişte, imne pentru Dumnezeu? 
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— Păi nu. Dar cedarea urâtă a Otiliei Cazimir îmi aminteşte şi 
de cedările intelectualilor Puterii fata cu „bădica Traian” Basescu. 
Măcar Cezar Petrescu a făcut compromisul (Nepotii gornistului) 
după ce, în „Contemporanul” din 30 iulie '48, Ov.S. Crohmălniceanu 
l-a acuzat că „ocolește lupta de clasă” în romanele lui. Însă Maria 
Banuş şi-a exprimat pe dată adeziunea la articolul lui Sorin Toma 
din „Scânteia”, Poezia putrefactiei sau putrefactia poeziei, care l-a 
scos pe Arghezi din edituri şi din presă aproape doi luştri. Arghezi 
era mentorul autoarei plachetei Tara fetelor, o sustinuse la debut. 
Banus a preferat să intre în gratia lui Iosif Chisinevschi si a fost 
impusă oficial, premiată, studiată obligatoriu in şcoală. Iar Miron 
Radu Paraschivescu o lăuda că, în Hamlet, în traducerea Mariei 
Banus, garda nu mai striga Trăiască Regele!, ci Trăiască republica. 

Măcar Adrian Păunescu a fost un propagandist atipic pentru 
Ceauşescu, mergând pe linia subţire dintre opozant şi slujitor. Si 
mai cu ştiinţa profitului, Petru Popescu a „prins” fără greş oca- 
zia. O ipotetică Antologie a verticalității (Vladimir Streinu lângă 
Tonegaru, Dan Botta, Steinhardt; Ţuţea lângă Teohar Mihadas, 
Mihai Ursachi, Mircea Ivănescu, Dorin Tudoran, Bujor Nedelcovici, 
Vasile Gogea, Ion Lazu...) ar fi cu mult mai subțire decât Antologia 
rusinii (Humanitas, 2009, editor Nicolae Merisanu si Dan Talos), 
alcătuită de Virgil Ierunca. Exilatul a început antologarea in '57, din 
paginile „României muncitoare” (perioada ’57-’61); a reluat-o după 
Tezele din iulie '71. Împotriva cărora a protestat numai Nicolae 
Breban, devenind disident solitar, până-n octombrie ’89. 


— În ianuarie 1990, la redacția „României literare” s-a prezen- 
tat o poetă, membră a Uniunii Scriitorilor, cu un teanc de poezii 
despre Frontul Salvării Naţionale, despre Ion Iliescu, despre Petre 
Roman... Revoluţia schimbase doar partidul şi titularii. Povestea 
mi s-a părut nu incredibilă, ci stranie...! 

— Nu, nu mi-a trecut prin cap, în acel Decembrie, că vor rea- 
părea cobreslaşii (model Marcel Breslasu) pupinpresedinti, dispuşi 
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să producă balete de cuvinte, ca oameni (de bine) ai lui Iliescu, ca 
„specialiști” ai lui Constantinescu, ca blondele marinarului... 

Nu spun să nu se angajeze politic scriitorul, dar măcar să nu 
susțină ce nu crede. Gellu Dorian („Hyperion”, 2/1998) se mira că 
obedienta (slugărnicia) a îmbrăcat atâtea forme postsocialist, „sub 
noi semnături sau aceleaşi”. Pe mine nu mă mai miră nimic după 
ce-am citit ce-a scris (din sete de Băsescu?) Theodor Paleologu: 
„Este o pleasca ce nu se mai întoarce asa uşor”. Le convine elitis- 
tilor ca numele să le fie asociat cu al preşedintelui, ca oameni ai 
lui Băsescu? Cred că da: doar sunt cavaleri şi colonei ai Puterii, cu 
Steaua României în grad de Ofiţer la rever. După cum se comportă, 
ai zice că ploconeala la Putere a re-intrat în fişa postului, a statutu- 
lui de scriitor. Cât despre longevivi, ei au apucat să fie şi stalinisti, şi 
dejişti, şi ceausisti, şi iliescani. Să mai spun că recompensele breslei 
le iau politrucii vechi şi noi? E suficient să citeşti lista indemniza- 
tilor de merit. Dacă intri în „reţea”, esti bine lansat, bine tradus, 
bine managerizat. 


— Cum vedeţi, dacă tot vorbim de generaţii, de vîrste literare, 
dialogul dintre cultura generațiilor care co-există în acest moment? 

— Mai este o cale sigură spre eşec: autoorbirea tinereţii. Vi-i 
amintiţi pe tinerii fesenişti strigând pe străzi „Boşorogii fără dinţi 
vor s-ajungă presedinti!”, cu trimitere la Raţiu şi Coposu? Asta în 
politichie. În literatură nu-i la fel? S-a creat un conflict acut între 
generaţii, un gap neprofitabil: liceenii versus bătrânii profesori, 
debutantii fuduli contra „godzilelor” din istoriile literare (oare 
n-ai voie să-ți exprimi opinia daca ai sau ai trecut de 70 de ani?), 
maimodernii contra modernilor, „raşi” ca defazati şi ca inchistati. 
S-a afirmat că predecesorii sunt contaminanti. Oare batranetea 
se ia ca o boală? De ce nu s-ar lua, zic eu, înțelepciunea, eruditia, 
experiența? 

Optzeciştii erau uniţi, debutau nu pe blog, ci în bloc. Blocul 
Nedelciu-Iaru-Madi Marin-Stratan-Danilov, dar şi ei au fost atinşi 
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de dihonie. Muşina a ţinut să demisioneze din generaţia ai cărei 
lideri erau Gh. Crăciun, I.B. Lefter, Calin Vlasie. Si nu erau incran- 
cenati, preluau ludic tradiția, ironizau inteligent canonul vechi... 
Douămiiştii se manifestă ca scandalagii; nu sunt spadasini, ci sfa- 
dasini. Iar îndemnul lor basic e să întoarcă spatele la tot ce s-a scris 
înaintea lor, necomplexati de marii înaintaşi. Sancta simplicitas! 
Las sfătui pe inchipuitii ăştia, cu egoul dând pe dinafară, ca măcar 
în octombrie să-l re-viziteze pe V. Voiculescu. La cei trei B, Bacovia, 
Blaga, Barbu, e mai greu să ajungi dacă mizezi doar pe „Spiritul 
timpului”, asa cum scrie Simona-Gratia Dima, adică pe incultură 
(„Bucovina literară”,5-6, mai-iunie, 2016). 


- Simțul valorii în artă e ca busola pe mare...! Fără simțul va- 
lorii te izbesti de zidul bibliotecii si dispari în mii de bucăţi. Dacă 
ai simțul valorii celorlalți, poți dezvolta in tine simțul unei corecte 
auto-evaluări, care implică deopotrivă simțul penibilului. De asta, 
de multe ori nu mă laud cu cărțile pe care le-am scris, mă laud cu 
cele pe care le-am citit. Dacă descoperi la timp cărțile mari, determi- 
nante pentru o evoluție intelectuală, artistică, atunci simți pămînt 
tare sub picioare, poţi evolua. Mă amuză scriitorii, tineri sau bă- 
trini, care vor să fie nişte oracole literare care scuipă versuri, proză, 
sentinţe literare ca si cum acestea ar fi nişte emanatii ale unui spirit 
al adîncurilor care se mulţumeşte să fie doar inspirat şi ... (scuzati!) 
analfabet. Astia sînt nişte găşcari perfecţi, simpatici în felul lor. 

— Da, aşa e. A fi împotriva a tot ce s-a scris înaintea ta, a-ți 
tăia rădăcinile e alt drum înfundat. Fără feed-back nimica nu-i. Şi-i 
riscant (ba ratant!) să-ţi fortezi destinul în felul ăsta. Marii exilați 
şi l-au păstrat. S-au dez-rădăcinat Enescu, Brâncuşi, Eliade, Vintilă 
Horia...? Şi câte căi de ratare am putea aduce în discuţie! Ignoranta 
e altă cale. O definiţie a ei? Să nu știi că nu știi. Nu spui chiar mata, 
Adrian Alui Gheorghe, că „fără carte n-avem normalitate”? Sau că 
„suntem ceea ce citim”? Si e vorba de ştiinţa de carte, pe care poetul 


Supravietuiri în Post-Moralia 71 


anonim o pretuia atâta dacă isi canta astfel iubita: „c-aşa merge de 
frumos/ de parcă scrie pe jos”. 


— Analfabetismul functional, incultura, superficialitatea infor- 
matiei sunt, totusi, constante ale lumii noastre, indiferent de tard, 
indiferent de continent. Statisticile sunt edificatoare. In România, 
de exemplu, doar 8 - 9 procente din populatie se inscriu in rindul 
celor care citesc o carte pe lună. Nici in lume nu e mai bine, desi in 
alte tari procentele sunt mai rezonabile. Televizorul si televizionistii 
vând orice, internetul propagă continuu material, marfă proastă, 
subcultură, pornografie, toată omenirea pare a fi expusă la o „ca- 
meră ascunsă”, fiecare râde de prostia celuilalt. 

— Am luat cunoştinţă, de pe un blog, că 10% dintre americani 
cred că Ioana d'Arc a fost nevasta lui Noe; abia 41% au auzit de Iov. 
Jumătate dintre repondenti nu ştiu care-s cele patru evanghelii. Ce 
statistică năucitoare! Aşadar incultura deschide calea largă spre 
ratare. Nu suntem numai în criză editorială (mulţi dintre posesorii 
de „case editoriale” sunt de-a dreptul iresponsabili: tipăresc fără 
să citească; le dai banv’, ai romanu, chit că viata ti-i de roman ori 
ba). Dar nu sunt si critici de întâmpinare care scriu cronici fara să 
citească despre ce scriu? Se mai plâng de criză de autoritate! Și ce 
a mai supărat acad. Ioan-Aurel Pop când a taxat lipsa de cultura 
generală a „generației Facebook”, care crede că lectura e o îndelet- 
nicire depăşită fata de jocul pe calculator! Eu am numit-o generaţia 
Pro: pro violenţă, pro instinct, pro superficialitate (dar şi violența 
autodistrugerii). 

Oare vrem să devenim o literatură de amatori, de diletanti, de 
înlocuitori, dacă sprijinim, cu program, ignoranta? Avem: vede- 
te ignorante, tocsoisti ignoranti, analişti ignoranti, prozatori mai 
ignoranti decât cititorii lor ignoranti. Iată ce scrie un reactiv, Al. 
Vakulovski, al cărui model e Andrei Gheorghe (în emisiune, „AG le 
închide telefonul şi-i roagă să-l pupe-n cur”). Pentru prozatorul ba- 
sarabean, „înjurătura dă un sens vieţii”: „ei sug pula şi se exprimă 
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frumos, ei mănâncă căcat şi zic: mi-am luat o portie copioasa de 
desert, ei isi tin mama de mână când vecinii o fut şi spun poezii de 
Eminescu şi Vieru” (Letopizdet, p. 188); aceiaşi ei (intelectualii, nota 
mea, Magda Ursache) sunt „cei mai proşti”. „Ei fug de plictiseală 
prin plictiseală. Ei se fut în cur spunandu-si poezii, îşi dau muie 
unul altuia discutând despre Platon” (p. 215). Si, concluziv: „Iar 
pe mine mă doare-n pula de astfel de căcaturi. Ma pis pe cultura 
generală” (Letopizdet). 

Îmi cer scuze în locul autorului. Dar cititorul cum să afle unde 
s-a ajuns, fără să citezi scatologiile de ultimă modă literară? 


— Riscul nu e al ratării individuale, riscăm, acum, să asistăm la 
ratarea unei întregi literaturi. Şi aici căile sunt nenumărate. Proasta 
„tematizare” a literaturii, la un moment dat, o împinge la marginea 
interesului public. Dar mai sunt si alte căi de ratare, incoerentele 
istoriei prezente nasc tot felul de anomalii... 

— Baiuteii şi baeticele au debutat cu managerizare maximă 
la televizor. Prostim televizorul cu poporul (asta cere, asta-i dăm 
populatiei!), prostim literatura cu cititorul ignorant, amator de 
pornografie. Dă-te sexi ca Mihaela Rădulescu si ajungi pe raftul... 
filosofilor. Dă-te sexolog şi eşti pus în vitrina librăriei Humanitas, 
cu tot cu CD. N-a apărut Tintareanu, pe un canal TV, să ne anunţe 
că a avut, în spital, o erectie la dus? Un „teleast”, popă (nu preot!), 
era extaziat de o scenă de roman unde se viola curcanul. Și ce 
fudulă era o debutantă care istorisise cum se face sex cu un câine! 
Era cât pe ce să dau telefon la Protecţia animalelor! 

O să-mi spuneţi că Dan C. Mihăilescu, cel care „aduce cartea” 
de-a surda la ProTV (a pledat decent pentru literatură subfustată, 
dar a făcut-o!), a ieşit din scenă, în timp ce Tabără, care a pledat 
net pentru scato, poate fi văzut pe TVR 1. Impresie greşită. Fictiuni 
pe bază de ,,fututiuni” (spre a le spune ca Luca Pitu) nu-s greu de 
scris. Prozatoarelor liniei fierbinţi li s-a părut că sunt mai intere- 
sante, mai libere, mai emancipate, mai post-postmoderne, dacă 
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scriu macar o data pe pagina fucking mother, daca pun pe coperta 
cuvantul acela cu p in cap? Or, mai greu e sa nu fii grosier. Mai toti 
detin mestesugul de-a fi vulgari. Ratare? Greu cuvant! Orgoliul 
de debutant promiţător e... orbitor. Te face să te crezi lebădă când 
tu esti o biată rata. Dar... numai rata nu ratează (spusa lui Nae 
Ionescu). 

N-aş vrea sa închei fără a vorbi despre o altfel de „ratare”. 
Cuvântul l-am ghilimetat anume. Ia să recapitulăm cazul Goma: 
a fost deținut politic, a avut Domiciliu Obligatoriu în Bărăgan, l-au 
exclus din USR, nu a fost salariat şi nu are pensie din România, 
nu are premii. Dar e nobeliabil. România putea avea Nobelul prin 
opera lui. E ratare asta sau nu? Opera (curriculum operis) trebuie 
construită o viata. O viata creativă, dacă ţi-o dă Dumnezeu. Si lui 
Paul Goma i-a dat-o. Pan’ la urma urmelor, deşi cam sună a radio 
Erevan, cel mai sigur mijloc de ratare este ce şi cum scrii. 


III. 


„România a fost o colivie aurită 
pentru papagalii de scriitori-activisti, 
pentru aparatul de propagandă 
şi o cusca pentru cei neinregimentati...” 
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„Eșecul nostru postdecembrist se trage 

din faptul că ne-am dezlegat de istoria 

reală, de adevărul istoriei, în favoarea 
adevărului personal, individual...” 


— Mi-e dor să citesc un roman nou semnat Magda Ursache. În 
ce stadiu este? Care ar fi lumea pe care ar lua-o în răspăr? Că nu îmi 
închipui că va fi vorba de o poveste călduţă, confortabilă... 

— Am încasat destule reprosuri că nu fac proză, adicătelea 
creație. Dragă Adrian Alui Gheorghe, ştiţi prea bine că traversam 
circumstanţe dramatice. Cum să plec din amfiteatrul cetăţii şi să 
mă refugiez în poveşti de dragoste? Si câţi scriitori n-au renunțat la 
literatură pentru jurnalism! Gabriela Adameşteanu o regretă, eu, 
nu. Nu şi Dorin Tudoran, nu şi Vasile Gogea, nu şi interlocutorul 
meu, sunt sigură. Faza mea prelungită de jurnalism am pus-o sub 
semnul lui Paul Goma, incontrolabilul: „Voi vorbi când nu voi fi 
întrebat”. Așadar, libertatea de opinie nu poate fi circumstantiala; 
de exprimat te exprimi mai rapid, mai apăsat în presă. Despre 
realitatea imediată nu se poate scrie cu limonadă roz. 

Ce putred e mărul, Dumnezeule, în România postsocialistă! 
Cum să rămâi privitor ca la teatru? Cum să taci, când am bătut 
recordul european la sărăcie, dar si la incultura? Când românii sunt 
confundați cu rromii (datorită lui Petre Rroman, că asa ar merita 
să-i fie ortografiat numele)? Am ajuns doctori în corupție, în şpagă 
(în 2002, mita era un tir cu Assos, de 4 milioane de dolari; acum 
e... inombrabilă), în impostura, în plagiat... Iohannis n-are nici un 
sehr gut de la mine. Dar, până la el, perioada imediat postsocialistă 
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ar fi trebuit să fie decisiv antiiliescă, antibrucană, antikaghebistă, 
antisecuristă... 

Orice fel de a scrie altfel decât pe teme civile (cum le numește 
Gabriel Liiceanu, în Fie-vă milă de noi!, Humanitas, 2014), ieri ce- 
tatenesti, mi se pare o contradicţie cu starea de fapt. Cate măsele 
stricate din politică n-ar fi fost extrase, dacă vocile intello ar fi 
fost mai puternice, mai solidare, dacă n-ar fi făcut nici un deal 
cu Puterea! Acum, scriitorii sunt mai individualizati, deci şi mai 
dezbinati. E războiul fiecăruia contra celuilalt. Oricare comunitate, 
maghiară, ruteană, lipoveana, tătară, absolut oricare e mai solidară 
decât etnia noastră. 

Personaje literare? Le avem de-a gata, în carne şi oase. Vă amin- 
titi? Ca primar al Clujului, Boc era convins că actrița Catherine 
Deneuve vine, la TIFF, la brateta cu James Bond. Apud Petre Toba 
(De ce apud? Pentru ca era convins ca apud ar fi nume de autor) 
nu-i erou gata construit? N-o intrece fosta ministresa a Turismului, 
in taiorasul ei cel stramt, pe coana Joitica? Nici Caragiale nu si-ar 
fi imaginat-o pe Zoe luand-o pe calea teologiei. Daca mai intarzia 
Funeriu in scaunul de ministru al Invatamantului, in Abecedar 
nu mai scria Ana are mere, ci Nuti are genti; cat despre aritmetica 
Almei, sa nu mai vorbim. 

Replici de comedie? Cum sa fii mai bun decat Cerveni, care 
spunea, in 98: „Şi pe dracu, daca zice că e liberal, noi il primim 
in partid”. Și l-au primit! Dumnezeu era, dupa Vacaru, pedeserist 
sau nu era deloc; acum, a fost declarat, de o minte îngustă, liberal. 

Ce mosioara Zavoiul ca şpagă electorală? Avem corupți în 
milioane de euro, nu în două parale. Şi ce scandal se face că nu 
se respectă drepturile spagarilor, coruptilor... Cică stăm prost la 
deontologia pentru hoți. Cică sunt condamnaţi — văleu! - nepermis 
aprioric, cum zicea Remeş, politicianul prins la caltabos.. 


— Viaţa bate literatura, vreți să spuneţi. De asta zic şi eu, că 
nu Caragiale e actual, ci că noi am rămas/ ajuns inactuali. Ne 
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maturizăm greu ca societate, educaţia s-a împotmolit undeva la 
ministerul educaţiei, cultura este tratată ca o operațiune colectivă 
de... petrecere a timpului liber... 

— Da, lăcrimosul nostru preşedinte Băsescu vărsa lacrimi mai 
grele decât Caţavencu. Vin electoralele: să-i vedeți pe specialiştii in 
furăciuni de voturi cât de patriotici vor să se dovedească ei; cum nu 
dorm de grija tarisoarei; cum inventează slogane ca „Reporneşte ini- 
ma României” (ARD). De altfel, fostul ministru al Educaţiei (vari- 
anta Funeriu) voia în programul şcolar o nouă disciplină: Dezbatere, 
oratorie şi retorică (ore în plus de gramatică n-ar fi fost mai utile?), 
ca să-i pregătească pe puii de lup de mici cu discursul demagogic. 
„Nu demisionăm pentru ciumpalaci” e zisă PDL. În alte cuvinte, 
»Ocupati România” cu căciulă portocalie. Avem „nopţi furtunoase” 
şi „scrisori pierdute” cu duiumul; si ce să mai cauţi nume de per- 
sonaje (ca Nicolae Galbenus), când îl ai pe William Brânză, care 
întoarce târgul la Ploieşti? La vot, cetăţeanul turmentat cumpără vin 
şi se trezeşte cu oţet la sticlă. L-ar vota pe taică-su, dar „a ieșit din 
sistem”, cum se spune despre bătrânii care mor fără medicamente. 

Schimbi doctrina dacă ţi-o cere conjunctura, e-n firea politi- 
cianului român, dar traseismul, numit „turism patriotic”, a între- 
cut orice limită: liberalul dansează taman pe doctrina contrară, 
ca într-o polcă pe furate; listele electorale sunt de o incongruenta 
năucitoare. Nici Lautreamont n-ar fi imaginat-o. Maşina de cusut 
alături de umbrelă, pe masa de operaţie? Nimica toată. Doar tră- 
im în codrii Vlăsiei, pardon, Vlas, bătuţi de vânturi. Ştiaţi că S.O. 
Vântu cumpărase şi „Idei în dialog”? 

În România postsocialistă e posibil orice. Numai Partidul 
Absurditatii Nationale n-a fost fondat, desi am avea destule exem- 
plare fondatoare: demnitarul liberal, scălâmbăindu-se în fata 
Webcam-ului în chiloti, să se dea viril; europarlamentarul Adrian 
Severin, fost „ciobănaş” utecist, intrat în gura presei pentru mită, 
care nu ştia ce conţine apa; H20 îi era formulă străină, ca şi CO2 
(„codoi”) Lenutei Ceausescu. 
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— La noi e un amestec de politică „tip 1848” si politică militie- 
nească de la 1948...! Implicare naivă si agresivitate activistică, adică 
Brânzovenescu şi Ana Pauker, Farfuridi si Ion Iliescu, cetățeanul 
turmentat şi Nicu Văcăroiu, Pristanda care numără steagurile și A. 
Năstase care numără ouăle şi conturile...! Politica e aceeaşi peste tot 
în Europa, numai că la noi au fost adăugate, peste toată mișcarea, 
un sos gros balcanic, mujicie pravoslavnică, fudulie autohtonă...! 

— Perfect adevărat. Retin si ce spunea poetul (Lucian 
Mănăilescu) mai bine decât mine: „Cei fără feţe (...) fluturau stea- 
guri cu nimicul/ perfect rotund decupat în centru”. 

Sper că v-am argumentat destul că în România creşte şi-n- 
floreşte un Fabulo Spirit barosan. Şi am fi avut puzderie de oraşe 
ale gondolelor, mai ceva ca Veneţia (în timp ce la Galaţi se surpă 
Faleza Dunării), dacă rămânea Udrea ministresă. Habar n-avea 
nenea Iancu ce înseamnă dilăr (de droguri); nici revoluţionar cu 
rentă pe viata nu şi-a imaginat; nici ca tortionarii închisorilor po- 
litice ar putea fi medaliati („asta nu-i o crimă, e o greşeală!” a zis 
un francez teribil) de un preşedinte. Încep să-l cred, dragă Adrian 
Alui Gheorghe, pe Jean-Jacques Rousseau: „Democraţia e un sistem 
politic potrivit zeilor, nu oamenilor”. 

Ne-am ales cu dreptul ignorantilor. O mostra din Becali, spon- 
tantaneu cum este, culeasă de pe Net: „M-am certat cu Mitică 
Dragomir, dar fără jigniri. El m-a făcut oligofren, eu l-am făcut 
zdreanta, dar nu ne-am insultat”. Zdreanta, jigodie, hahaleră sunt 
vocabule din fondul principal al limbii vorbite de fostul europar- 
lamentar. Ca şi căcat, cu plural cu tot, şi fără puncte echivoce. 

Un primar şi-a îndemnat adversarul să-şi numere „elementele”, 
ca să înțeleagă votantii că el deţine unul în plus, ca personajul lui 
Caragiale, care paria (şi pierdea) cum că el şi popa deţin 5. Popa 
s-a dezis:Doar dacă ai dumneata trei,că eu am doar unu! Ce vremi 
apuse, când alt primar, din Bucureştiul interbelic, se ferea să pro- 
nunte în urechile nevestei si fiicelor de pension numele filosofului 
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grec Epicur. Asa ca a schimbat numele strazii in Epicol. Presa a 
exultat cand Mircea Dinescu si-a lansat poemele, asezonandu-le 
cu nuci si fudulii la gratar. Comercial, nu? La bursa de organe 
(ştiu din presă) un testicul e de nu ştiu câte ori mai scump decât o 
inimă. Cum multi politicieni introduc în discurs cuvinte deochea- 
te, Iohannis contribuie cu tăntălău: „Toleranţa nu înseamnă să fii 
tăntălău. Politicieni şmecheri s-au catarat pe mine să arate că am 
o poziţie stranie”. Era în discuţie problema familiei tradiționale, 
alcătuită firesc din bărbat şi femeie, din tată şi mamă. 

N-am dreptate să afirm că prostia cetateneasca îi depăşeşte pe 
Proştii sub clar de lună, personajele lui T. Mazilu? Cea maximă mi 
se pare când mortul e aplaudat la coborârea în pământ. La moartea 
lui Fane Spoitoru, îngropat la Bellu Militar, s-a strigat: „Aplauze, că 
intră domnu” Fane!” şi s-au cântat manele: „Unu-i Fane Spoitoru/ 
Fane zis Nemuritoru”. Şi mai şi: când se dau like-uri pe Facebook, 
după ce se anunţă plecarea unui scriitor, de pildă Vasile Andru. 


— Dragă Magda U, istoria fictionalizeaza, ficțiunea face istorie. 
E un adevăr verificat de-a lungul evoluţiei societății umane. Istoria, 
la un moment dat, se rescrie pe baza mărturiilor lăsate de scriitori. 
Ei sunt martorii care văd clipa, evenimentul, într-un context mai 
amplu, cel al vieţii, singurul dar pe care îl primeşte de la divinitate 
individul... Spun truisme? 

— Ce sa mai fictionalizez, vă întreb, când asta fac istoricii de 
şcoală nouă? L-am parafrazat pe Liviu Antonesei, cu Literatura, ce 
poveste!, scriind un textuc intitulat Istoria, ce poveste! După „elibe- 
rarea” din acel august 23, sovieticii au pus pistolul la tâmpla Armatei 
române; a venit, după acel Decembrie, „eliberarea de istorie” (multu- 
mesc, D.R.P.!). Mă refugiez de multe ori într-o istorie contrafactuală 
(„cum ar fi fost dacă”): dacă Antonescu n-ar fi fost arestat, apoi ucis 
şi s-ar fi rezistat pe linia Focşani-Nămoloasa, românii n-ar fi trecut 
prin infernul stalinist. În perioada dejistă, s-a omorât model Stalin. 
Or, tătuca ucidea, nu se juca. „Cavalerii, cum le spune Vintilă Horia, 
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de la Rovine, Odessa” au fost minimalizati, dacă nu batjocoriti de-a 
dreptul. In şcoală, mi s-a predat o istorie începând cu cnezatele — 
cum am mai spus =; acum, falsificarea istoriei naţionale se face ca-n 
timpul lui Roller, re-aplicând linia Komintern. Mircea cel Bătrân ar 
fi un ucigas de frate pentru tron, un fustangiu, tată a mai multi copii 
nerecunoscuti. Ca şi cum clericul Thomas Becket n-a fost asasinat 
în 1170, într-o catedrală, Canterbury, de patru cavaleri ai regelui 
Henric al II-lea. Mai de demult (an 44 în. de Hristos), senatorii l-au 
omorât cu 23 de cuțite pe Iulius Cezar; tot într-un teatru, Ford, din 
Washington, a fost ucis, în 14 aprilie 1865, Abraham Lincoln. Aşadar, 
şi istoria altora e plină de asasinate, de înfrângeri... 

Un istoric cu barbă rară afirmă că n-am fi spus noi primii „Pe 
aici nu se trece!”. N-om fi spus numai noi, dar, când am spus, nu 
s-a trecut.Presedintele Emil Constantinescu dusu-s-a la Mărăşeşti 
ca să-i anunţe pe veterani că „trecutul nu ţine de foame”. Mai lipsea 
să fie medaliat Csibi Barna care a spânzurat o păpuşă închipuindu-l 
pe „crăişorul munţilor” şi a făcut bucăţi tricolorul. Dar câţi nu con- 
sideră tricolorul cârpă bună de şters pe jos? Mulţi discipoli mai are 
profesorul fără liceu, Brucan! Cât despre Gainusa (pe TVR 1, 8 nov. 
2016), numea Arcul de Triumf „piatră crăcănată”. Ce? Avem nevoie 
de eroi, când pe canalele de divertisment apar „eroi” în pijamale? 
Iar cand ignori complet istoria, iti numesti Spartan un restaurant 
de campus universitar ieşean. S-o mânca acolo, la mese comune, 
celebra „supă neagră spartană”? 

Ciudatele valorizări din Raportul final sunt ficțiuni, dacă Ana 
Pauker e un fel de Passionaria Balcanilor, care nici usturoi n-a mân- 
cat. Paukeroaia i-a propus lui Gh.I. Brătianu expatrierea. Al. Rosetti 
i-a dus chiar pașaportul semnat de mâna ministresei bolşevice. 
Brătianu a refuzat oferta Pauker: „Mă numesc Brătianu”. A murit în 
chinuri, la Sighet. Revin şi revin la acest episod pentru că, recent, alt 
istoric, mai patetic decât L. Boia, se arăta mândru de primatul ei, ca 
femeie-ministru în Europa. Însă numărul 1 în Republica Populară 
nu era Dej, ci Pauker. La ONU se râdea: „Israelul vine cu două 
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delegatii: una din Israel, alta din RPR”. Cat despre M.R. Ungureanu, 
un istoric care eludeaza adevarul istoric privind Basarabia in favoa- 
rea diplomaţiei, ce să mai zic? ,,Veniti, ungurenii meil”. 

Eşecul nostru postdecembrist se trage din faptul că ne-am dez- 
legat de istoria reală, de adevărul istoriei, în favoarea adevărului 
personal, individual. Or, o re-aşezare moral-valorică a istoriei e 
mai necesară decât aerul: Paralela Holocaust-Gulag, Holocaust- 
Holodomodor (Stalin a ucis mai mult decât Mao: cu 5 milioane 
de oameni în plus) nu trebuie să fie temă tabu. 

Mai trăiesc câţiva martori ai ororii, ajunşi de foarte tineri pe 
Via Dolorosa a Gulagului românesc pentru că au discutat cu un 
coleg pe teme ,,dusmanoase” regimului sau pentru că au fost găsiți 
citind o carte „fascistă”. Numai că ei nu sunt vocali ca revolutio- 
narii ,,determinanti”, fără număr, fără număr, năvălind în sediile 
PCR după dolari şi cafea. lon Gavrilă - Ogoranu e încă un caz 
polliticaly in-correct, după unii „fascist”, dovedind, cum scrie Petru 
Ursache,că „acuzatorii n-au nici ştiinţă, nici conştiinţă”. Ogoranu 
era student când a luat calea refuzului îndoctrinării comuniste, în 
munţi. Or, în 2000, se afla încă sub sentinţa condamnat la moarte. 

Şi, ca să închei: Anni Bentoiu lucra (mărturisirea sa), în anii '60, 
la un roman. În fapt, un docu-roman pe bază de fişe, despre viata 
în bolşeo-comunism. Într-o zi, a renunţat. Brusc. „La ce bun să 
inventezi personaje fictive, când ştii că faptul brut, detaliul concret, 
decizia administrativă, hotărârea judecătorească şi viata politica 
reală ar alcătui, la un loc, cel mai exact şi halucinant tablou de 
societate?” Aşa că... mai bine jurnalist decît prozator/ mai bine 
bucătar decit scriitor! 

La o întrebare similară cu a mea, în cartea dvs.de interviuri, 
Câtă viata, atâta literatură (ed, Junimea, 2016), Dumitru Augustin 
Doman, cu umorul lui subtil, răspundea: „Mi-ar fi plăcut să fiu 
bucătar într-un restaurant pescăresc, să mi se ducă vestea pentru 
saramura supranumită Doman, pentru plachia cu acelaşi nume”. 
Asta ca să zâmbim oximoronic: întristându-ne. 
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„O istorie literară n-are voie să-l placheze pe X, 
pentru a-i micşora spațiul literar lui Y, ca să câștige, 


> 


in acceptie caragialescă, „al nostru”, „al grupului” 


— Care v-au fost modelele decisive, formatoare? Cât de impor- 
tant este modelul în formarea unui intelectual, a unui scriitor? Este 
societatea noastră într-o criză a modelelor? 

— Răspunsul meu este univoc: da, am avut şi am nevoie de 
modele, de la tinereţe pan’ la bătrâneţe. Ce-i ruşine? I. D. Sîrbu l-a 
avut maitre penseur pe Blaga, Ralea pe Stere, Lovinescu, Radulescu- 
Motru şi Liviu Rusu pe Maiorescu... Modelele spirituale le-am pre- 
luat pe toate de la Petru: Eminescu, Maiorescu, Mircea Vulcănescu, 
Ţuţea, Eliade, Vladimir Streinu, D. Stăniloae, Nicu Steinhardt, 
Daniil Sandu Tudor, Blaga, Dinu Pillat, Goma... Bătrânu meu n-a 
avut nici fobia tradiţiei, nici a modelelor. Datul etnic n-a însemnat 
colivie ori cuşcă. Goethe a avut dreptate: „Nu poţi învăța decât de 
la cel pe care-l iubeşti”. Magistrul meu a fost mereu Petru. M-a 
ajutat jumătate de veac să citesc ce trebuie. Iată şi o frază decupată 
de el, din Mircea Eliade: „Suntem condamnaţi să învăţăm şi să ne 
trezim la viata spiritului prin cărți”. 

Înainte de Petru, profesorii liceului Hasdeu: Traian Cristescu 
de istorie, Gheorghe Olaru de ştiinţele naturii, Laurenţiu Stan de 
geografie, Ion Moldoveanu de latină... Le-am prețuit sacrificiul si 
dăruirea cunoştinţelor lor profunde, dar şi în răspăr cu dogma sta- 
linistă. Cristescu ne spunea, cu trimitere la revoluţia bolșevică a lui 
Lenin, că revoluţie înseamnă organizare, dar şi prostie/ prostime/ 
prostire. Vă amintiţi, cum să nu vă amintiţi? În timpul luptelor 
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din capitala, s-a tras si cu gloante adevarate, si cu gloante oarbe. 
»De ce trag astia cu gloante de manevra?” s-a mirat Batranu, sosit 
in Iasi de la scris, de la Mănăstirea Neamt. Ploaia de gloanţe oar- 
be, egal ploaia de minciuni, a început cu „otrăvirea apelor”, urlata 
de Brateș, la TVR Liberă. Tot marca Brateș sunt ştirile subiective, 
când ar trebui să fie obiective. „Minţiţi poporul cu televizorul”, s-a 
strigat în pieţe contra informaţiei manipula (n) te. 

Generaţia Pro-incultură - apăs pe această constatare, incul- 
tură, a fost pregătită de televiziune. Oare ce misie primise Andrei 
Gheorghe, când intra în emisie (la Radio Bucureşti), zicând: 
„Salutare, naţiune! Sunt Andrei Gheorghe şi am venit să vă spun 
că sunteţi proşti”? Si a tot repetat-o, mândru nevoie mare („Eu 
sunt slav!”), într-un interviu. Doar e ridicol să fii mândru de ce 
eşti: român. Ia să fii grec, evreu, rus, ceh, albanez, chinez... Si-i 
răspund lui Andrei Pleşu: grecul I.L. Caragiale a fost un grec atât 
de român; evreul Nicu Steinhardt a fost un evreu atât de roman...! 


— Doamnă Magda, mă mănîncă limba să intru si eu în dis- 
cutie, dincolo de rolul « pasiv » de întrebător... Si am să spun, în 
prelungirea evocării profesorilor modele, că profesorii universitari 
exigenti de pe vremuri au fost copleșiți de numărul mare de profesori 
ciubucari de azi. Aceştia din urmă isi fac si ei o situaţie pe seama 
mediocritatilor si a analfabetilor care vor să aibă diplome. Un amic 
«universitar» trebuia să trîntească la examen un parlamentar care se 
prezenta de tot nepregătit. Șeful «sereleului» a venit la el si i-a spus, 
ținîndu-l de un nasture: «Băiatu, vrei să mai mănînci o pîine alba 
sau vrei să treci pe post negru? Cum să-l pici pe dom parlamentar? 
Vrei să tragem obloanele?» Şi l-a trecut! Cei care respectă cartea si 
cred că învăţătura e o povară care tine o viață sînt surprinşi de cît 
de ușor se poate «face» o facultate numai înscriindu-te. Şi li se face 
greață. Şi lasă în plata Domnului această Românie cucerită pas cu 
pas, ireversibil, de mediocri şi potlogari. Părerea unanimă (a celor 
care mai au păreri) e că ministerul Educaţiei nu mai face educaţie, 
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ci doar experienţe. Asa se face că fiecare nou ministru isi adaugă in 
palmares un procent important de analfabeți. lar roadele analfabe- 
tismului se văd pe stradă. Agresive, urite, ele ne fac viata un coșmar. 
Nu problema unei bucăţi de piine este esențială în România, ci pro- 
blema educaţiei. Iti stă pîinea în gît cînd vezi că toată lumea e cătră- 
nită, apăsată, nervoasă, cînd prostul fudul îl scuipă în cap pe omul 
de valoare care se încurcă în propriul bun simţ. Pînă si speranța e 
o chestiune de educaţie. Educaţia prin modele este, de asemenea, 
esențială. Dar ce modele «vii» poţi să-i arăţi copilului, cînd toţi cei 
care se perindă prin fruntea treburilor par rupti dintr-o realitate 
de groază? Copiii care aud că ne conduc numai hoţii si coruptii vor 
gîndi că sensul vieţii lor nu poate fi decît acelaşi cu al părinților lor 
- adică al umilintei perpetue! Cum să le vorbeşti de cinste şi adevăr 
în școală, cînd presa e plină de faptele mizerabile ale unor politici- 
eni care şi-au facut din rapt o profesie? De-asta, atunci cînd se vor 
dumiri că se poate trăi si altfel pe lumea asta, vor lăsa («dracului!») 
mult cîntata noastră « gură de rai » şi vor căuta instinctiv locuri în 
care oamenii pot să-și dea bună ziua si să-şi Zîmbească şi fără să se 
cunoască. Din respect pentru condiția de om doar. 

— Sigur că da. Ne întîlnim pe terenul obiectivitatii şi atitudinii. 
Dar să mergem şi mai departe. Omul văzător nu gândeşte, doar 
vorbeşte. De pe varii canale TV bat toate vânturile rele: stricarea 
limbii (conjugăm ca Vanghelie, declinăm ca Grapini şi tăcem ca 
Iohannis, pozat la Masa tăcerii pe unul dintre scaune), indiferen- 
ta fata de cultură, exhibitia... Overdoza de prostire ni se oferă în 
dezbateri, despre orice, oricât, oricum, tocşoul fiind un fel de drog 
de omorât timpul. Să fie succesul de public, ratingul, garantat de 
mediocritate? $i hop, teleastul Gheorghe, cu nepolitetea-n sânge 
şi cu teorica: „E sfidător să vrem o televiziune care să educe un 
popor”. Menirea ei? Să taie iarbă la câini, pesemne. 

Divertisment ieftin, manele cu Domnul Minune și cu Domnul 
Vijelie, reclame la Tampax (Libresse se confundă cu Librex; mon- 
denii fac jocuri de cuvinte neroade, dacă spun, pentru Gaudeamus, 
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Gaudeanus). Doar n-or sa fie bietii telespectatori obositi de 
Profesionistii (din emisiunea, difuzata in miez de noapte, au ramas 
reluarile best of; despre Mircea Eliade ne vorbeste doamna Tatoiu) 
sau oripilati de Memorialul durerii. Ororile puscariilor comuniste 
nu-s... estetice,asa cum susținea filosoafa Mariana Sora. Ce ne- 
voie am avea să comemoram victimele dezastrului comunist? Să 
le maturam sub covorul istoriei şi să așteptăm metanoia (cainta) 
tortionarilor.Care n-o sa se întâmple. O ştiristă accentua greşit: 
victime, aşadar vrem să uităm şi vocabula victimă. 

În prefața lui la prima ediţie a romanului Ora 25 de Constantin 
Virgil Gheorghiu (acum apărut la Ratio et Revelatio, Publishing 
House, 2016, o editură care se respectă, respectandu-si cititorii), 
Gabriel Marcel scria că nu atât de uitare e vorba, ci de „un dresaj 
monstruos pentru care uitarea nu este decât una dintre conse- 
cinte”. Salvarea ar fi ca, scumpindu-se toate, plata abonamentului 
TV să devină un lux pe care să nu ni-l mai permitem. Am scăpa 
de golăneala agresivă, de „nifilism”, de „vedetele” recomandând o 
carte „uşoară”, pe post de terapie antidepresivă. Nu-i uşor, e greu 
să citeşti! Una-i terapia prin shopping şi alta prin lectură. De mo- 
del paideic auzise „vedeta” cu pricina? Eu, una, sunt o norocoasă: 
ocolesc cărţile uşoare, multe, care zădărnicesc prilejul de a citi ceva 
bun, important şi mă îndrept spre lecturi grele, dificile 

Niciodată, dragă Alui, n-am întâlnit un savant, un erudit lip- 
sit de buna-vointa pentru poporul său, pentru cultura poporului 
său. Exemplaritatea modelelor e clară şi din acest punct de vedere. 
Peter Ackroyd vorbea, într-o conferinţă din '96, despre Caracterul 
englez al literaturii engleze. Noi de ce ne ferim să vorbim despre 
caracterul românesc al literaturii române? În '78, Noica era „ars” 
de Iorgu Iordan şi de Radu Florian, tătânele lui Alexandru, pentru 
Sentimentul românesc al fiinţei. 

Tipul noician de paidee a fost, postsocialist, ţinta a tot soiul de 
ironii, filosoful fiind demonetizat (polifonic) ca guru, căpitan legio- 
nar şi alte alea, în emisiunile lui Iosif Sava. De revăzut: în Domiciliu 
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Obligatoriu, la Câmpulung Muscel, Noica era anturat de nelegi- 
onari ca Al. Paleologu. „E un reziduu proletcultist acuza asta de 
legionarism, Magda”, mi-a spus Petru. Modificarea hărţii valorilor 
i se părea un plan de profanare: „Asta e antiselectie, nu selecție”. O 
afirma şi Leo Butnaru, într-un interviu din ,,Antares”: „La noi s-a 
jucat un fel de hora dezunirii, şi nu hora unirii”. Am mai spus-o: 
centrismul dă echilibru, ba chiar încerc să fiu de centru... extrem, 
ca Radu Cosaşu. Nu fac parte nici din tabăra revizionistilor, nici 
din cea antirevizionistă, însă aş prefera cuvântul re-vizitare. Şi-i 
dau dreptate lui Mircea Platon („Contemporanul” de august, 2016), 
când susţine că nu poate fi vorba de „pustiul spiritual al exilului”, 
unde n-ar creşte nimic, sintagma Sandei Stolojan, nici de „Siberia 
spiritului”, sintagma lui I.P. Culianu, convins că după război n-ar 
fi existat în România „o cultură organică”. Numai „găunozitate”. 

Mircea Cărtărescu crede şi spune că Levantul a aşezat „o lespe- 
de de neridicat asupra perimatei si obositei poezii româneşti”. Dar 
ştiţi ceva? Din Georgica a XI, cel mai bun vers (neghilimetat, teh- 
nica unor optzecisti) este te uită cum ninge decembre; în a IV, aşa e 
jocul/ arză-l-ar focul, tot fără ghilimele. Ironia sorții? Dacă Mircea 
Cărtărescu a fost gata să îngroape cu o carte poezia românească, 
ceilalți se vor groparii lui Cărtărescu. 


— Doamna Magda U, ţineţi cont că eu sunt un cititor al lui 
Mircea Cărtărescu, iar ,,Georgicele” mi-au plăcut „la nebunie”, la 
apariția lor, în anii 80...! Cât priveşte „conflictul între generații”, 
da, din păcate ia forme onctuoase la noi. 

— Ei, da, douămiiştii sunt intoleranti cu inaintasii, pe măsura 
tolerantei fata de ei înşişi. Cum a încercat „Dilema” sa se revolte 
contra stereotipiilor encomiastice ale eminescologilor, contra festi- 
vismului tamp, contra comentariului banal? Pomenind de plosnita 
de pe guler şi de părul de pe picioare. Numindu-l, în derâdere, 
Titi şi propunând să tragem fermoarul peste acest „geniu fals”. 
Decretând statuia goală pe dinăuntru. Măcar Grama căuta ceea ce 
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credea el ca ar fi stangacii, agramatisme..., desi pana si anacolutul 
eminesc este genial. Cat despre Lucian Boia, istoricul de scoala 
noua vrea să des-faca „mitul Eminescu”, facut de exegeti rafinati, 
cu stiinta de carte. Afirma L. Boia, stramband buzele, ca Eminescu 
„e bun la toate” şi ca „foloseşte tuturor ideologiilor”. Şi-i vinovat 
pentru asta? Tot Boia: „E atât de important în conștiința româ- 
nească, încât fiecare încearcă să se justifice şi să se legitimeze cu 
Eminescu”. Şi ce-i rău? N-o fac nemţii prin Goethe, englezii prin 
Shakespeare, ruşii prin doi titani, Tolstoi şi Dosto....? 


— Eminescu, spre nenorocul literaturii române, a apărut la în- 
ceputurile ei si nu la amiaza ei, complexînd-o. Acel complex, ca lu- 
mina stelei ce-a murit, ne urmăreşte încă ...! Eminescu s-a bucurat 
de o „canonizare” populară înainte de a primi şi girul „ierarhiilor” 
literare. Eminescu nu s-a născut statuie, ci scriitor extrem de viu. 
Noi l-am făcut statuie din dorința şi tendința (si nesabuinta?) de a 
avea la ce ne închina, la ce ne raporta. Pe unii îi enervează statuile 
şi simt nevoia să le încerce rezistența cu umărul, să le răstoarne. 
Alţii ar vrea să ducă bronzul statuilor la topit, ca să facă din el alte 
obiecte decorative. Alţii vor să dărîme statuia ca să refolosească 
soclul pentru propria statură. Oricum ar fi, pe Eminescu îl doare în 
veșnicie (cot?) de fojgăiala din jurul evoluției sale postume, cînd vor- 
bim despre el „empatizăm” de fapt cu propria evoluţie... Iertati-mi 
divagatia. Dar ce s-ar fi întîmplat dacă nu aveam pe Eminescu, pe 
Caragiale, pe Blaga, pe Bacovia sau Arghezi, în perioada acultura- 
tiei comuniste? Dispăream fără urmă. Cultura ne-a ținut deasupra, 
ne-a scos deasupra când tocmai credeam că am ajuns la fund... 

— Perfect adevărat. Am trecut prin ,,aculturatia totalitară” si 
ca elevă, şi ca studentă. Am menţionat că Petru le spunea „acultur- 
nici”. Partidul unic gestiona patrimoniul, îl gospodărea şi repartiza 
autori gata transati; se dădea ceva Eminescu (gât), ceva Caragiale 
(carcasă), dar numai ca „demascatori ai racilelor burgheziei”. Mai 
scăpau ceva „tacâmuri” din Bacovia, din Philippide, din Adrian 
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Maniu... „Moştenirea literară” condamna si ucidea, apoi deshu- 
ma morții. Morți ca Maiorescu, Lovinescu, Iorga, Blaga... $i noi, 
acum, ce facem? Călcăm totul în picioare şi o luăm de la capăt 
cu dez-moştenirile. Criticăm Doina lui Eminescu în termeni ca 
izolationism, xenofobie, antieuropenitate, incorectitudine politică. 
Şi câte cărămizi nu se aruncă în „trogloditul”, în „extremistul” 
Eminescu, de parcă nebunul din grădina lui Sutu s-ar fi multiplicat. 
Vanam teme şi teorii desucheate, biografeme deocheate la Cioran 
şi la Eliade; afirmăm fără păs că Noica „nu a fost model cultural” 
(doar ucenicii lui, ai Şcolii de la Păltiniş, sunt); că Nae Ionescu „nu 
a fost niciodată un astfel de model” (dar a fost pentru Eliade, pen- 
tru Mihai Sora). Contestăm valorile spiritului ca într-un joc de-a 
alba-neagra. O fi uşor să treci de la logică matematică la filosofie? 
Ia să încerce s-o facă detractorii marelui umanist Anton Dumitriu! 
Şi mai e acuza de fundamentalism, de care „se bucură” Stăniloae, 
Crainic, Voiculescu, Pan Vizirescu... 

Petru Ursache a avut o opţiune sigură pentru tradiţie. Partidul 
unic şi-a propus distrugerea ei, a dat (spus în limbă lemnoasă) 
„O lovitură nimicitoare” tradiţiei culturale. Şi, acum, ce facem? 
Afirmăm - corect politic! — că valorile noastre neindoielnice ar fi 
compromise de... naționalism? 


— Zicea regretatul Virgil Ierunca, în 1993, la Piatra Neamţ: „Noi 
nu ne aflăm în stadiul în care se află Cehoslovacia, unde un apel, 
precum cel de la Timisoara, a fost pus în aplicare prin lustratie; nu 
ne aflăm încă în locul Germaniei de Răsărit, unde arhivele de la 
STASI au fost supravegheate de populaţie şi acuma sînt la indemina 
oamenilor, provocînd drame foarte mari, locale, dar nearuncînd 
asupra viitorului suspiciunea generalizată a tuturor împotriva tu- 
turor”. La noi generalizarea vinovatiei a devenit o manevră de lucru 
pentru ticăloşie: Lasă să-i ținem pe toţi în priză, lasă să se suspici- 
oneze unul pe altul, în felul acesta nici nu mai trebuie să-i manipu- 
lam, se vor otrăvi singuri! Si mai zicea Virgil Ierunca: „Nu văd că la 
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temelie, la noi, au fost puse adevaratele pietre in clipa de fata. Si din 
rindul acestor pietre de temelie, memoria mi se pare una dintre cele 
mai urgente”. Dar dacă n-o păzeşte nimeni, chiar pusă în temelie, si 
memoria se fură la noi...! Sau este manipulată, convertită, distorsi- 
onată. Cum privea domnul Profesor această imanenta a memoriei? 

— Petru a fost un cărturar curat sufleteste, dar în delicatetea lui 
era, cum ar spune Cioran, neîndurător. „Delicateţe neîndurătoare”. 
Putea să-i prăfuiască elegant, zâmbind, pe detractori, dar distru- 
gerea reperelor etice şi estetice l-a asprit în polemice. „Criteriile 
de valorizare au fost pulverizate, Magda. E babilonie!” Aşa şi este. 
„Cetăţuia GDS”, cum i-a spus Gheorghe Grigurcu, a tot operat pe 
sărite revizuiri peste revizuiri, iar discriminările s-au făcut tot pe 
sărite. Doar grupul a fost fondat de profetologul (mai exact, profi- 
tologul) Silviu Brucan şi de Pavel Câmpeanu, coleg de Doftană cu 
Ceauşescu şi fost adjunct al Ghizelei Vass, la Secţia internațională 
CC a propagandei comuniste. 

Ce-i mai trist e că scuza „s-a distanțat ideologic” se aplică numai 
unora. Crohmălniceanu, Ornea şi Cornea, Pavel Apostol, Popescu- 
Dumnezeu au toate drepturile, inclusiv acela de a greşi („omeneşte”), 
iar Cioran nu, Noica nu, Eliade nu; Blaga nu, că a trimis un memoriu 
la CC, după ce a fost scos din Universitatea clujeană cu portarul. 

Ce indulgente şi-o fi cumpărat vigilenta şi intransigenta poeta 
comunistă Nina Cassian? Nici măcar nu s-a distanțat de doctrină. 
Reconsiderată, şi-a facut loc la B1, să ne anunţe: „mai am de iubit”. 
Cei alungaţi în exil de nedreptatile sistemului comunist au fost 
ocoliti de moderatorii şi de moderatoarele de emisiuni culturaliza- 
toare (care numai culturalizatoare nu sunt), în eroare de pronunție 
şi-n oroare de valorizare corectă. E disculpat Oscar Lemnaru, care 
l-a fugarit din tara pe Eliade; Marcel Breslasu, care i-a fugărit pe 
Vintilă Horia, pe Paul Sterian, pe Horia Stamatu... Măcar de s-ar 
găsi un biograf al poetului Horia Stamatu (1912-1989), în exil din 
1941. În opinia mea, trebuie să scoţi în prim plan esentialul şi să nu- 
antezi, echilibrat în contestări. Nicoleta Salcudeanu punea corect, 


92 Magda Ursache în dialog cu Adrian Alui Gheorghe 


în 2013, întrebarea: „de ce revizuirea a alunecat în revizionism?” 
(v. Revizuire și revizionism în literatura postcomunistă (Editura 
Muzeului Naţional al Literaturii Române, s.a.). 

Nu, chiar atât de naivi n-am fost Petru şi cu mine să credem 
că după acel Decembrie vom intra într-un paradis al competenţei 
profesionale şi al valorizării normale, după criterii ferme. Dar nu 
ne-am aşteptat să prolifereze atâta o dihanie care figurează în bes- 
tiarii sub numele de Bonachus, dragonul-monstru care-şi elimină 
excrementele aşa fel că dau foc la tot ce ating. Scara de valori a 
cam fost dată peste cap,vedeti campania contra Eliade, care trebuia 
demitizat si dat de rușine (de madam’ Lavastine şi de Dubuisson), 
pentru că ar fi fost prototalitar, pentru că ar „legitima regimul 
Ceausescu pe latura națională şi umanistă” etc., etc. Să-l promovezi 
e rău, rău, rău! Ceea ce mi-a amintit de Mihnea Gheorghiu care, 
în noiembrie '44, striga: „trădătorii să dea seama în fata poporului 
de înalta lor trădare”. Pentru el, Cioran si Eliade erau trădătorii 
numerele 1 şi 2, dar se manifesta ceva mai blând decât cei puşi 
pe culturocid (mulţumesc, Stefan Arteni!), după ’89. Spre sfârși- 
tul anilor '80, am depus la Junimea antologia Meșterul Manole. 
Studii de etnografie şi de etnologie. A fost respinsă, numele Eliade 
era interzis. După '89, un tiraj a fost topit de un efemer director 
al aceleiași edituri, N. Creţu. I se indicase, cum se vede treaba, ca 
Eliade era reactionar? Intram iarăşi în anormalitate? 


— Sunt vremuri în care caracterele sunt mai importante decât 
talentele... 

— Bine faceţi, Adrian Alui Gheorghe, că reluati spusa lui N. 
Iorga: „Nu inteligentele ne lipsesc, ci caracterele”. Eu nu pot fi rela- 
xată fata de trecut. Nu-i judec pe cei torturați în închisori politice 
comuniste dacă au avut de-a face cu Securitatea, dar admir caracte- 
rele pure: pe monahul Dela Rohia, care n-a dat note informative ca 
boierul Al. Paleologu. De aceea l-aş numi, ca model decisiv pentru 
mine, pe V. Voiculescu. De ce se vorbește prea putin despre viata 
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lui? Pentru ca e o chenoza? Si-a asumat voluntar suferinta, moartea 
in chin, ca să-şi păstreze principiile şi să nu cedeze diriguitorilor 
comunişti. Voiculescu e un misionar al pregătirii cultural-religi- 
oase. Din acest motiv o fi minimalizat martirajul său? Că a găsit 
puterea să moară întru Hristos? Biografia sa ar trebui pusă sub 
ochii fiecărui elev. Ca plantă de leac. 

V-aş mai spune că, asa cum toaleteaza edilii Iaşului teii şi casta- 
nii până se usucă, așa se toaletează şi istoria literaturii. Avem, după 
enumerarea lui Adrian Dinu Rachieru, tot felul de istorii literare: 
istoria „de azi pe mâine”, „istoria exactă”, „istoria recentă”, istoria 
„scurtă”, istoria „critică”, dar şi „alternativă”. Mai toate subiective, 
din care lipsesc scriitori importanţi. O istorie literară n-are voie 
să-l placheze pe X, pentru a-i micşora spaţiul literar lui Y, ca să 
câştige, în acceptie caragialesca, „al nostru”, al grupului. Oare este 
riscul personal al autorului de istorie literară? Eu cred că e riscant 
pentru însăşi literatura română. Da, societatea noastră e într-o 
criză a modelelor. Or, criza modelelor duce direct la criza culturii. 


„Sunt o babă anticomunistă, viscerală dacă vreți, 
pentru că am trăit comunismul pe pielea mea, 
pentru că mica mea familie a avut de suferit. 
Şi-i întreb pe compatrioți: a voastră nu?” 


— Ati avut în viata asta şi nişte... antimodele? Cum v-au in- 
fluentat acestea? Ce se întâmplă atunci când antimodelele preiau 
controlul în societate? 

— Ba bine că nu. Câte şi mai câte! E o întrebare uşoară, Adrian 
Alui Gheorghe. Antimodelele mele: activiștii, instructorii CC/ 
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UTC şi CC/ PCR, securiştii, informatorii, toţi profii de marxen- 
gelsleninism. Am trecut prin logocid fără să le învăţ limba impură, 
de lemn. 

Comparatistul Al. Dima, italienistul Ştefan Cuciureanu, emi- 
nescologul Mihai Drăgan m-au pregătit să primesc marea cultură, 
pe care Leonte Răutu o rupsese de trecut, dar, la Teoria literaturii, I. 
Tiba preda după legile lui Jdanov, după care viaţa trebuia reflectată 
nu obiectiv, ci din p.d.v. comunist. Însă am un zece şi pentru Titus 
Raveica: zâmbea autoironic când trebuia să ne spună că Immanuel 
Kant e un biet eclectic fata de marele Marx. Raveica ne mai scotea 
de sub umbra lui Karl. Într-o pauză, ne-a instiintat pe noi, studen- 
tii, că-i ieşiseră furuncule groaznice pe fata, purulente, când scria 
Das Kapital, furios pe lume şi pe bubele ei. La examene, dădea note 
mari, chiar dacă nu „adânceam” nu’s ce punct din nu’s ce Raport. 
El singur îşi numea materia, Materialism ştiinţific, „Claxonism”. 
Alta era situaţia dacă încăpeam pe mana agitomanilor: tov. El. 
Puha sau pe mâna tov. Bulimar. Aflase că-l poreclisem Bulimarx 
şi mă notase cu insuficient la Învățământ ideologic. Eram slab pre- 
gătită ideologic, acuză gravă în ,,iepoca”. 

Să tai relaţia cu vârstnicii nu-i a bună, dar cu vechii acti- 
vişti-scriitori (în puţine cazuri activiștii scriitori sunt scriitori-scri- 
itori) am tăiat-o. N-am crezut o clipă, nici eu, nici Bătrânu, în 
mustrările lor de cuget, când isi puneau cenuşă-n cap. De altfel, cei 
mai multi dintre ei n-au făcut-o. Vitner a murit în '91, Vladimir 
Colin în '91, Galan în '95... În 2011, au murit C.I. Gulian şi Mihnea 
Gheorghiu, tot fără mea culpa. Titlul lui Dan C. Mihăilescu, 
Privind înapoi cu orbire, li se potriveşte manusa. Îi dispretuiesc pe 
dependentii de Putere, de clanta Puterii (pe clanta asta, s-a pus ce 
zicea Stănescu, poetul, că s-a pus). Nu le-a păsat că se murdăresc 
salutând „prefacerile” socialiste, plenarele, tezele, congresele... Să 
urci în stafful comunist însemna şi să urci în stafful literar: măcar 
şef de filială USR, măcar premiant al Academiei RSR. Si pentru că 
răul s-a banalizat (după Hannah Arendt, „banalizarea răului”), 
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intelectualii de grup pro Putere au folosit avionul basesc la fel cum 
a facut-o Petru Popescu cu avionul ceausist. 


- Generației de dinaintea noastră, cea a părinților nostri, îi re- 
prosam, natural, că a suportat stalinismul, dejismul, ceausismul, că 
ne-a născut în jug şi ne-a oferit, drept perspectivă, tot jugul! Dar noi 
ce mare brînză am făcut în istoria imediată? Am iscat o Revoluţie, 
după care ne-am dat deoparte, lăsîndu-i pe toți mediocrii să ni se 
suie în cap! Cadrele de la CC au profitat de Marea Rotatie a Cadrelor 
din Decembrie 1989. Sau faptul că suportăm aroganta politrucilor 
de azi poate fi o mare izbîndă a generaţiei noastre?! Dacă generaţia 
care ne urmează n-o să ne bage în seamă, dacă ne va cere socoteală, 
dacă ne va da bobirnace, atitudinea ei va fi justificată: i-am oferit 
doar un surogat de democraţie, un surogat de libertate, un surogat 
de civilizație. La altceva nu ne-am priceput! 

— Parantetic or ba, trebuie observat că profitorii comunis- 
mului s-au descurcat şi pe piaţa liberă, au deprins iute şi aface- 
reza. lar ingineria memorialistică, marca Popescu-Dumnezeu, 
Crohmălniceanu, Stefan Andrei, Pavel Apostol, Sorin Toma, 
Nestor Ignat şi alții, şi altele, sta sub sigla S.S.V. — sub signo veneni. 
În traducere, sub semnul otrăvii, al otravirii mintilor tinere care se 
îndoiesc de democraţie. Memoriile lor trebuie consumate moderat, 
cu grijă, ca şi alcoolul. Devastatori în obsedantele decenii (folosesc 
pluralul sintagmei Preda), devastatori şi acum. Toţi proletcultiş- 
tii, evrei, ne-evrei, sunt schimonositi de ură, de dorinţa revansei. 
Ninoşca Cassian e antimodelul prin excelență. Cu zestre de ilega- 
listă PCR, ne-a arătat „calea luminoasă” pe banii ICR. Ce ibovnic 
iscusit i-a fost Stalin! Ce-i drept, calapodul cizmarului l-a refuzat. 
Ceauşescu plătea mai putin decât Dej pentru horele, imnele, can- 
tatele pe care le vindea ea. Or, slujnicarii lui Ceau nu cereau mult, 
nu erau pretenţioşi, luau cât li se dădea. 

Oi fi subiectivă? Oi fi. Am fost distrusă social de activişti. Îmi 
amintesc ce tambalau a putut face papagalul activ Ion Taranu (Mihai 
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Ursachi îl poreclise Jean Urbanu; eu - Genosse), când am dat la tipar 
o poezie unde Ovidiu Genaru spunea că arde de viu ca Jan Palach, 
din dragoste pentru iubita lui. „Ard ca Jan Palach, mistuit de viu, în 
focul...” La scurt timp după scena balconului din '68, se schimbase 
macazul: rezistenţa cehă nu mai trebuia pomenită. Rămăsese îndem- 
nul de a face zid pro multiubit, ca să-l apărăm pe secretarul general 
unic (nu se mai folosea sintagma decât pentru il comandante, nu şi 
pentru postul de secretar general de redacţie la ziare şi reviste) de 
URSS. Deşi noi, şi nu Ceausescu eram închiși în ,,lagar”. 

România a fost o colivie aurită pentru papagalii de scriitori-ac- 
tivişti, pentru aparatul de propaganda şi o cusca pentru cei nein- 
regimentati, care evitau îndrumările şi omagierile. Culmea e ca 
primii iau acum indemnizaţii in honorem. Cum să nu-i vari in 
acetum? 

S-au scris opere de valoare, dar autorii nu datorează nimic re- 
gimului comunist. Şi consider aberaţie opinia că dictatura e mai 
bună pentru scris decât libertatea. Culturnicii sau „aculturnicii” 
(cum le spunea Petru) pandeau orice mişcare in front. Taranu, de 
la înălțimea Cabinetului de Partid, a urlat la mine că poezia lui 
Genaru e ultima greşeală politică pe care mi-o admite. 

Mi-am văzut de treaba mea, am tipărit, cu chiu cu vai, volu- 
mul de eseuri despre poezie, A patra dimensiune. Am făcut si ubn 
editorial (si ce bine se plăteau fata de cronicile literare!), dar mi l-a 
respins Liviu Leonte: comentariu tendentios privind politica parti- 
dului. La scurt timp după, am fost pusă la opreală. 

Am avut un singur cititor - repet, că trebuie - 13 ani: Petru 
Ursache. Şomajul era pentru neastamparatii care nu stăteau în ban- 
ca lor, nu pentru incompetenti ca Taranu. Știu ce spun: mi-a fost 
coleg de grupă la facultate. N-o să contenesc să scriu, chiar daca 
mi se zice că-i prea destul, despre traumele sociale provocate de co- 
munism. Ideea ca ideea, dar practica a fost cumplită. E tema celor 
şase romane ale mele: injustitia sistemului. O fi problema mea? O 
fi. Dar arată cum stăpâneau - operativ - situația activiștii mari şi 
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mici. Iata-i pe specii: durul semi-analfabet; docilul - supus direc- 
tivelor fără crâcnet; arogantul (mai indolent decât ieşeanul Floareş 
nu cred să fi fost cineva). Rebelii, recalcitrantii, şovăielnicii chiar 
erau, caz cu caz, vanati si pedepsiţi: prin „reduceri de activitate”, 
semnătură interzisă, cronici negative în „Scânteia”. Dorin Tudoran 
şi-a văzut premiul USR, pentru Mic tratat de glorie, acordat altuia, 
prin decizie politică, lui Nicolae Dragoş. 


— Da, e o lume despre care « se tace » prea mult. Din lehamite? 
Din indiferență? Tăcerea din indiferență este la fel de vinovată ca 
tăcerea din frică: rezultatul este acelaşi. Jugul are aceeaşi greutate... 

— Aşa e. Dar a avut vreunul din băznuitorii şanselor egale, 
ai aşa zisei egalitati sociale, de suferit? Ei erau doar ,,rotati”: N. 
Dragoş, dus de la „Luceafărul” la „Scânteia”. N.D. Fruntelată, adus 
la „Luceafărul” de la „Scânteia tineretului”, prieten cu Nicuşor şi 
adorant al lui Jon Dodu Bălan. Îl văd pe „Dodulică” pe lista indem- 
nizatilor merituosi. $i, culmea, tot ei se plâng de discriminare. Dar 
propagandistii ce-au făcut? Nu i-au discriminat pe cei care gândeau 
altfel decât ei? Nu te „lămureai”, deveneai non-persoană. Blam total. 

După evenimentele din '89, au reapărut în scenă compromisii 
stalinişti (ca Dan Deșliu); apoi cei ceausisti (,,disidenti” ca C.V. 
Tudor). Si nu numai ca au reaparut, dar au devenit din ce in ce mai 
vocali. Cultura romana, biata de ea, a intrat intre doua focuri ale 
anti-modelelor: concherantii stalinisti, cu dor mare dupa puterea 
detinuta in proletcultura,docul al doilea: agitpropii socialezi, ne- 
maiprididind să demonstreze ce bine remunerati erau scriitorii, 
adică ei, în ceausism. Ce-i drept, conducerea Uniunii Scriitorilor 
acorda „privilegii”: un cartuş de BT, un Ness dublu,o cutie cu alune 
din Vietnam, un compot de ananas, o măslină-două, sub suprave- 
gherea lui Sapira si după o coadă straşnică in cantina de pe Calea 
Victoriei. $i mai vocali au devenit după ce Ion Iliescu i-a repus în 
funcţii, ca la noi, la Ies’. ,,Stati linistiti, tovarasi!”. Naveta nea Nicu 
- nea Nelu i -a priit lui Andries. 
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Aide-mémoire: într-o şedinţă din 23 martie '59, Ion Iliescu îi 
exmatricula pe tinerii transilvăneni care sărbătoriseră Unirea din 24 
ianuarie, ca să curețe învățământul de „cadre necorespunzătoare”. 
Acesta era comunismul „cu fata umană” pe care ni l-a dorit după 
"89. În *60, devenea adjunct la Secţia Propagandă si Agitatie a CC/ 
PCR, ca în ’65 (cum zice presa) să fie promovat secretar al CC. Iată 
de ce apar iarăşi pe ecrane TV sculele si matritele culturii socialis- 
te, ca să dea iarăşi cu stânga-n dreapta. Toacă hârtia editurilor în 
jurnale şi memorii, numărând mii de pagini, cum că ei au făcut tot 
binele în context „dat” de „sus”. Trebuie să mergem pe principiul de 
a declara răul bine şi binele rău? Cât rău e în acest bine o ştiu refuz- 
nicii, acuzaţi de nerespectarea directivelor oficioase. Si câţi nu vor 
să ne păcălească, dându-se drept Michnik, Havel ori Kadare, deşi 
niciodată n-au fost exemple negative în dările de seamă ale PCR. 
Vor să-şi albească petele din CV? Nu se curăţă nici cu Mister Proper. 


— Da, se crease o mitologie a contextelor, care, din păcate, este 
perpetuată și azi, este creditată şi azi. Cunosc foşti activiști ajunşi 
scriitori azi, membri ai USR chiar, care spun cu toată gura că... au 
săpat din interior sistemul, slujindu-l. E incredibil. 

— A propos de mitologie: „Mai era si un lucru care se numea 
Dumnezeu”, scrie Huxley în Minunata lume nouă. Lucru? La noi 
se numea Dumitru Popescu-Dumnezeu, iar fără blessingul lui 
nimic nu era posibil. Îi ducea pe scriitori pe calea Domnului, a 
Tovarăşului Ceauşescu. „Pozarul” lui Ceaușescu, aşa cum îi spu- 
ne Niculae Gheran, obliga la concesii, într-un regim din ce în ce 
mai dur. Memorialistul Gheran ne-a introdus „îndărătul cortinei”. 
Ne-a lăsat să-l vedem pe „Marele Mitică” asa cum a fost: ajuns la 
„Contemporanul” sub neimblanzitul Horia Liman; după cursuri 
la Universitatea „Jdanov”, s-a suit redactor şef la „Scânteia? mică, 
apoi director general la Agerpres, apoi redactor şef la „Scânteia” 
mare, şef CSCA (1971-76), rector la „ Ştefan Gheorghiu”... si nu 
cum se prezintă el însuşi (v. Cronos autodevorându-se. Angoasa 
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putrefactiei. Memorii IV, Buc., ed. Curtea Veche, 2006): ,,Am fost 
si cioplitor de himere”. Himere? Ce eufemism! A cioplit in oasele 
scriitorilor. Cronos a scapat sa fie devorat de Zeus, propriul tata. 
Alt (Dumne) zeu i-a devorat pe nealiniatii doctrinei. Sau vrea sa 
se inscrie in categoria Grossman, Orwell, Koestler, cei inselati de 
iluzia comunistă si desteptati? Nu-i locul lui acolo. Filmul comunist 
are „continuare”: Ceau I, Iliescu II. Lotta continua. 

Zice Dumitru Popescu-Dumnezeu ca Nicolae cel Stejar s-a 
complacut in situaţia de-a fi lăudat absurd. Dar cine l-a făcut 
sa creada ca elogiile mincinoase erau pe deplin meritate? Tov. 
Dumnezeu, oglinda flatanta.!Vai de cei care aveau ceva rezerve: li 
se tăia dreptul de exprimare. Să de-construim amnezia citându-l: 
„alţii i-au avut în trecut pe Iulius Cezar, pe Alexandru Macedon, pe 
Pericle, pe Cronwell, Napoleon, pe Petru cel Mare, pe Lincoln [...] 
Noi i-am avut pe Mihai, pe Ştefan, pe Cantemir, pe Brâncoveanu, 
pe Bălcescu, pe Cuza. Acum îl avem pe Nicolae Ceauşescu”. 
Cuvântul baciul îi aparţine, după câte ştiu tot de la Niculae Gheran. 

După decenii îmbâcsite de agitație si propagandă, ne e dat 
să citim în presă („România literară” din 2014) că au fost şi ceva 
„dezagremente”, cum le spune aparatcikul literar. Care ar fi foa- 
mea, frigul, frica... Totul venea de la Cel Înalt in PCR: dreptul de 
a călători în Vest, de a avea o cabană la tara ori la munte, un TV 
color, o portocală la copii... În anii de ratie, se vindeau copite la 
măcelărie şi noroi cu cartofi la aprozar. Chiar trebuia să nu poţi 
cumpăra cele necesare? Lapte, un pachet de unt, un kil de zahăr... 

Conform egalităţii socialiste, populaţia mânca prin reprezen- 
tantii ei, dedulciti la „trai pe vătrai”. Eram aduși cu arcanul min- 
ciunii ideologice să defilam, să aplaudam, să strigăm lozinci. Iar 
„fericiţii” în dictatură au fost astfel în ciuda, nu graţie ei. Si citez 
riposta lui Alex. Ștefănescu (Istoria literaturii române contempora- 
ne): „Faptul că în timpul comunismului au continuat să înflorească, 
în fiecare primăvară, pomii nu are nici o legătură cu comunismul.” 
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— Fac şi eu o paranteză la temă, iertare, nu mă pot abtine. 
Cultura națională ideologizată era cultivată ca porumbul. „Dubiţa 
culturală” circula din sat în sat, înțesată cu scriitori noi, care impras- 
tiau literatura nouă, pentru un popor nou- nout a cărei istorie și a 
cărei memorie fuseseră date la curăţat, spălat. Mărturiile scrise în 
epocă, fie de Mircea Micu, de Fănuş Neagu, de Nicolae Tăutu, sau 
de Al. Andritoiu, dar si de alții, exprimă spiritul acelei boeme lite- 
raro-proletculte, în cea mai mare parte, care era un fel de golăneală 
pe banii socialismului care devenea tot mai „multilateral dezvoltat”. 
In dubitele culturale s-au mai bătut (polemizat) scriitorii între ei, 
ce e drept, luîndu-se (de guler) de la chestiuni foarte importante, 
ca de exemplu dacă Nicolae Tăutu este mai mare romancier decît 
poet, sau dacă gradul de ofițer de securitate al lui Eugen Barbu era 
de general sau doar de colonel. Polemicile de acest tip erau scurtate 
din faşă, însă, de insotitorul de grup, care era, de obicei, un activist 
cu misiuni de securist care amenința că ascunde sticla cu vodkă 
sau bidonul cu vin. Dacă nu ideologizai cum trebuie, data viitoare 
nu mai urcai în dubiţă şi-ţi lua locul altul, mai harnic. Au rămas 
în urma acestei epoci o mulțime de anecdote cu scriitori, la cetirea 
căreia rizi, dar rizi strimb, deseori cu jenă. Iertare pentru paranteză, 
să revenim la nota serioasă... 

— Mulţumesc pentru paranteza „marca Alui”. Aşa e, discursul 
postcomunist al vechilor ideologi susține că niciodată, niciunde, 
pe tot globul pământesc, n-a fost comunism. Doar regimuri aşa-zis 
comuniste. Pe cale de consecinţă, nici victime ale comunismu- 
lui n-au putut să fie. Avem martiri necunoscuţi, eroi necunoscuți, 
sfinţi ai închisorilor, dar nu vrem să-i recunoaştem. În schimb, 
se vorbeşte despre „progres” comunist economic, cultural, edu- 
cational. Chit că, până în 1962, se intra la facultate cu dosar de 
stat („origine sănătoasă”). Locurile erau rezervate lor: intrau cu 5. 
Ceilalţi ispaseau păcatul de-a fi fost fii de chiaburi, de preoţi, de 
liber profesionişti... Se ajunsese la absurditatea că un candidat cu 
8, cu 9 pica fata de unul cu 5. „Progres cultural”? La moartea lui 
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Mircea Eliade, 22 apr. '80, s-a dat o ştire la Decese, în „România 
liberă”. Atât. Cât despre economie, a fost pusă la pământ de eşalo- 
nul 2 PCR si de foştii securiști, deveniți capitalisti de tranziție prin 
jaf. Polonezii au diminuat pensiile securistilor. Iohannis tace. Să 
tacă, dar nu mâlc, şi să facă. 

Legenda egalităţii sociale prinde la tânăra generație. „Marx e 
cool!”, declară un june. Din cauza lor, a activiştilor şi metodistilor, 
„utopia negativă”, comunismul, tinde să devină pozitivă. Cei mai 
mulți români văd metroul şi biletul dat de sindicat pentru Felix; 
cei mai puțini văd experimentul Piteşti, Aiudul, Sighetul, Gherla, 
Canalul... 

Autorii de „limbăminte”, cum le spunea Goma, au putere de 
convingere când, în cunoscuta lor explozie demagogică, se laudă că 
în jurul liderului maxim, lider ca nimeni altul în toată istoria, s-a 
ridicat, în 5 ani, coşcogea Casa Poporului. De aici până la a integra 
comunismul în sfera esteticii, ca sublim, n-a mai fost decât un pas. 
L-a făcut un tânăr (neo-stânga creşte şi-nfloreşte), acuzându-i pe 
resentimentarii ăştia de anticomuniști că n-au avut sentimentul 
solidarizării în vremi sublime. Eh, nu luând la ciocan zidul Casei 
Poporului (ca Valeriu Zgonea) trebuia procedat ci, o repet, era ab- 
solut necesar un Niirnberg al comunismului, aşa cum a cerut Paul 
Goma, un Nürnberg II. Numai că lecţia neuitării data de el nu 
vrem s-o învăţăm. Exersăm ars oblivionalis, spre a o numi ca Eco, 
iar Goma, cu cuvântul englezesc pentru expatriat, rămâne expat. 

Ce ni se întâmplă acum e o problemă de memorie incorectă. 
Trecutul, daca te faci că nu-l cunoşti, se răzbună. Marea îngrijorare 
a lui Petru Ursache a fost că „trecutul ne ajunge din urmă”. Încă 
putin şi vom auzi vorbele lui Sartre: ,,Anticomunistii sunt nişte 
câini”. Un internetotic mi-a trimis un mesaj: „Tu faci parte din 
generaţia care exhiba un anticomunism visceral şi care ar împuşca 
jumătate din România”. E o prostie. 
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— Din păcate, la noi - dar şi în Europa zilelor noastre - şi cele- 
bra „scală a lui Alfred Binet”, care categoriseste oamenii în deştepţi, 
proști, imbecili sau cretini, după calcule temeinice, a fost dată peste 
cap. Ati văzut sau întîlnit cretini cu două, trei diplome universita- 
re? Ati întîlnit, am întîlnit! Ei, Binet, celebrul creator de „scală” nu 
a întîlnit şi nici nu credea că e posibil. Binet nu a dat nicio şansă 
imbecililor să ajungă ceva, cineva, în viata publică. Ei, la noi au 
ajuns, se manifestă, se exprimă, nu mai ai curajul să-i trimiti la 
nivelul adecvat de pe scală, că te iau ei de guler. O întrebare despre 
nivelul de cultură sau gradul de inteligență e ca o înjurătură adre- 
sata majorităţii semenilor noştri care se invirt prin politică şi care 
tot invirtindu-se se înşurubează temeinic. Şi am să completez cu o 
butadă: la aceste vremuri, la noi dar si în Europa, prostii nu sînt 
prea multi, ci sînt prea sus. 

— Da, recunosc, sinistra impostură a cadrelor mă revoltă. Sunt 
o babă anticomunistă, viscerală dacă vreţi, pentru că am trăit co- 
munismul, pentru că mica mea familie a avut de suferit. Şi-i întreb 
pe compatrioți: a voastră nu? Fiecare familie a fost dur lovită, rănită 
măcar. 

Francamente spus, discursul anticomunist a cuprins greşeli 
destule, ca epitetul visceral să se lipească de el. Enumăr trei: vio- 
lenta (acel slogan liberal vizând 4 milioane de membri PCR, dintre 
care cei mai multi cooptați la hurtă; altul a fost cotizantul, altul 
- activistul), maniheismul (lichele-nelichele), dar si lipsa de spirit 
critic fata de oportunisti. Foştii activişti supuşi si prevazatori s-au 
mobilizat ca anticomuniști. Cu aceeași dăruire, cu acelaşi entuzi- 
asm, cu aceeaşi energie, dar în interes propriu. 

Nu, anticomunismul nu-i nici timpuriu, nici târziu, nici întârzi- 
at, nici depășit, dacă tinerii văd în comunism un ideal. Le-aş pune 
sub nas două fragmente din Interviu cu Lenin de Giovanni Papini: 
„Nu se poate guverna o sută de milioane de brute fără bat, fără spi- 
oni, fără poliție secretă, fără teroare şi spânzurătoare, fără tribuna- 
le militare, muncă silnică si torturi”. Şi încă: „Țăranii reprezintă tot 
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ce urasc mai mult: trecutul, credinta, ereziile si maniile religioase, 
lucrul manual. Îi tolerez si îi cultiv, dar îi urăsc. Aş vrea să-i vad 
dispărând pe toţi, până la cel din urmă. Un electrician valorează 
pentru mine cât o sută de mii de țărani”. Dar un tinichigiu fata de 
un filosof cât valorează, pentru ex- preşedintele Băsescu? 

Să închei cu cel mai jalnic antimodel pe care l-am cunoscut: un 
înlocuitor de profesor de română, din ultima mea clasă de liceu. 
Nu-l numesc, nu mai ştiu, Constantinescu parcă. Insul credea ca 
ne predă Bacovia. Mai întâi, împărțea tabla cu o linie groasă, rosie, 
apoi desena două secțiuni de creier. Cel din partea stângă, ceva 
mai maşcat, era menit să reprezinte realitatea, ca poetul Beniuc. 
Celălalt, cu mult mai debil, din partea dreaptă, era chiar creierul 
bolnav al poetului „decadent”. Dascălul de literatură nouă ciocă- 
nea tabla în forţă, silabisind că mintea bună, justă, normală arată 
realitatea aşa cum este ea; cealaltă e nebună, injustă, anormală; 
nu reacționează cum trebuie. Creierul a-tro-fi-at se lasă înşelat de 
sugestii auditive, olfactive, vizuale. Trei de minus! Dârzul Neculuta 
a vrut jugularea exploatării omului de către om. Dincoace, Bacovia, 
mizantrop, blazat, cinic, în panică in-di-vi-du-a-lis-tă. 

În concluzie, profesorul susținea că declinul culturii burgheze 
e cauzat de creierul alienat, muribund, intrat în putrezire. El mi-a 
confiscat Adela, pe care o citeam pe sub bancă, să nu-l mai aud 
făcându-i cazierul lui Bacovia. Pentru acest profesor, Bacovia era 
culmea descompunerii: creierul dereglat îl făcuse să „redea” aspec- 
te dezgustătoare din morgă, abator, din şantan, din sanatorii, din 
cazarmă, ba chiar din liceu. Cum e posibil să-ţi scrii epitaful la 18 
ani? Sa te laşi abrutizat de alcool? Să te obsedeze necrofilia? Si pe 
urmă scrisese puțin, nu ca Beniuc. 

Au urmat exemplificările din poeziile „toxice”. Citea, râzând 
înecat: „Hau!... hau!... depărtat sub stele-nghetate”. Numai că nu 
Bacovia pândea ferestrele cu fecioare pale, nu el era plin de eczeme 
şi de obsesii, nu el ofta, plângea, suferea, ci Poezia. Tin minte că, 
la sfârşitul orei, a şters partea din dreapta a tablei, ca să rămână 
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desenat doar creierul sănătos. Numai că, printre frânturile de poe- 
me, citite în batjocură, intraseră în sala de clasă frigul, corbii, valsul 
îndoliat, bocetul toamnei... Frunzele lui Bacovia continuau să cadă 
prin sângele si nervii nostri de liceeni care-l citiseră prin efractie. 

E just ce spune Marx? Ne putem despărți de trecutul comu- 
nist râzând? În fond, umorul se sprijină pe tragic. Romanul Urma, 
semnat de dvs., l-am citit râzând şi încruntându-mă a plâns. Nu, 
nu pot râde detaşat. Tin minte că, la lansarea cărții, îi spuneam in 
gând prezentatoarei: Nu mai zâmbi atâta! 

Am avut o nevoie disperată de modele. Din păcate, antimo- 
delele au fost mai multe. Călăreau cai mari. Şi-mi pare rău să-l 
contrazic pe Gabriel Andreescu, şi el fost licean „Hasdeu”, când 
afirmă că „anticomunismul ajută cariera”. Nu anticomunismul, ci 
comuniştii au ajutat-o şi o ajută încă. Nu inventez strigoi. Emulii 
lui Marx sunt deosebit de puternici, vor să ne transforme din nou 
în bucheri şi-n tâmpi. Nu ne putem apăra decât neuitând, nelăsând 
să ni se falsifice memoria. 


IV. 


„Eu fac parte dintre cei care acceptă 
că o polemică poate avea doi câştigători şi 
că trebuie să cedezi 
argumentelor celuilalt, când le deţine” 
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„În ce mă priveşte, n-am atacat niciodată, 
m-am apărat numai, însă nu întorc obrazul 
celălalt ca să primesc - hristic - încă o 
palmă. Nu pot răbda cu bucurie, aşa cum cere 
Sfintul Isaac Sirul, injuriile mincinoase” 


— Discutind despre spirit critic şi despre bolile lui, mi-ati rămas 
datoare cu relatarea despre atacuri neoneste ad personam. 

— Îmi amintesc: m-ati întrebat dacă avem polemică şi v-am 
răspuns ca da, avem polemisti de forță. Pacea nu se prea lasă sub 
corcodusii munteni, cum scrie un umorist. Nici sub teii ieşeni (câți 
au mai rămas după primarul supranumit de studenţi TAI-TEI-TAI- 
TOT), nici sub castanii maramureseni, nici sub zdravenii copaci 
seculari ardeleni. Numai că, după La Rochefoucault, „nimeni nu 
este atît de bun, nici atît de rău cît pare”. Marin Sorescu a produs 
valuri de acid sulfuric. Mircea Cărtărescu şi-a mărturisit (Jurnal, 
Humanitas, 2001) „criza de ură şi furie”, aflind că la Centrul 
Cultural din Paris se sărbătorea apariţia altei cărți de Sorescu. 
Împotriva lui Cezar Ivănescu se ridică şi postum (v. „România 
literară” nr. 19, din 28 aprilie 2017) un tsunami de violenţe verbale. 
Nu divergențe de opinie, ci improscari: „voce de tircovnic ticnit”, 
autor de „«versuri» de un prost gust iremediabil”, plus „şiruri de 
articole compuse într-un limbaj de-o inimaginabilă vulgaritate”. 
„Resentimentar şi complexat” Don Cezar? A scris ,,denunturi în- 
tr-un limbaj isteric”? Nici nu-i nevoie să spun cine semnează toa- 
te astea. E recognoscibil! Nu mai amintesc faptul că aproape l-au 
omorît minerii lui Iliescu, din bătaie. Poetul, marele, s-a îmbolnăvit 
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şi a murit din cauza unor acuze neîntemeiate de colaborare cu 
Securitatea, intrind slăbit într-o operaţie. A dat Plata luntrasului 
(titlul altui mare poet, Ilie Constantin) prea repede. 

Cuiva i se pare că a produs un oximoron istet, numind-o pe 
Georgeta Dimisianu „babă utecistă”, altcineva nu se sfieşte să scrie 
despre un prieten plecat dincolo (Vintilă Ivănceanu) că a fost un 
escroc şi un cretin. Regulile bunei cuviinte nu le încalci cînd nu esti 
în acord cu opinia interlocutorului. 

Mai ales în jurnale postume şi antume nu se omit atacurile la 
persoană de tot felul; se plantează răzbit mine anti-personalitati ca 
G. Călinescu, Arghezi, Crainic, Gyr...! 

Mircea Zaciu a scris despre Eugen Barbu că e „scriitorul dac- 
tilografelor şi coafezelor, acesta e publicul lui, nivelul lui, succesul 
şi popularitatea lui”. Ei, nu-i chiar aşa. Chiar dacă omul era ne- 
conținut, ca să nu spun bădăran, cu adversarii pe care îi turna la 
Ceaușescu pentru că se abăteau de la linia partidului, chiar dacă a 
plagiat fără ruşine şi fără onoare, a scris şi două romane excelente. 
Zaciu n-a omis să spună, în jurnal, că „Moşu” Gogu Rădulescu i-a 
făcut rost de casă lui Gabriel Liiceanu. Si Pleşu, de editură, după o 
parte a presei. Da, dar G. Liiceanu a avut pricepere să transforme 
Editura Politică în Gallimard-ul românesc, Humanitas, oricîte re- 
prosuri i s-ar aduce, privind mai ales primele reeditări, destul de 
neprofesioniste, scoase prea „cu răpejune”, vorba hâtrului Creangă. 

Octavian Paler, făcînd parte din ,,batrinetul editorialist”, man- 
cat de critifrictiuni, cerea: „Să deosebim polemicile care slujesc idei, 
de cele care slujesc doar interese, pasiunile care iau foc, de cele care 
vor să dea foc”. Imediat s-au căutat noduri în papură polemicilor 
cordiale dinspre ,,disidenti”. Am folosit ghilimelele ca să marchez 
distanța fata de adevărații disidenti, care nu vorbeau despre nea- 
junsurile sistemului comunist la un pahar de whisky. I-au amin- 
tit că a fost redactor şef la „România liberă” între '70-'83. Nu si 
că, în '83, a băut cupa plină de cucută realist-socialistă şi a (fost) 
demisionat. 
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— Care e distanţa dintre polemică si defăimare? Dar dintre po- 
lemică si jignire pur şi simplu? Cât de incomod devine un polemist? 

— Cele mai abjecte atacuri au pornit asupra lui Paul Goma. I 
s-au inventat si opinii, şi (re) sentimente, iar Goma rămîne cel mai 
controversat polemist. Avînd, ca Petre Pandrea, un acut sentiment 
al justiţiei, îl desfiinţează pe ne-scriitorul oficios, las, cameleon, 
aservit Puterii, cu pohtă de scaun obţinut prin metoda guduratu- 
lui la uşa preşedinţilor. Iar pomelnicul lui Goma de compromisi 
e foaaarte lung. 

Rămas necumintit sub vremi, Paul Goma a fost, este şi va fi in- 
comod pentru multi şi multi transpiră pe pagina de pamflet pentru 
a-l inmorminta ca scriitor. Desconsiderati, desconsiderati, poate 
rămîne ceva! 

Cu rea-credinta si cu rea-vointa, s-a numărat de cite ori se 
repetă cuvîntul ,,evreii” (cu doi i!) în jurnalul din 2005, ca sa se 
conchida ca ar fi antisemit. Cifra exacta: de 120 de ori in 680 de 
pagini! Si citi denuntatori nu s-au ivit (victima colaterala: LIS)! 
Citi „polemicari de subterană”, spre a le zice ca Viorel Padina, nu 
s-au aliniat pe scenă în spectacolul denigrării sale. Cu violență, s-a 
ridicat în scările limbii de lemn Vasile Baran, apelindu-l hiend. „Ce 
ignorant ca atitudine!” mi-a spus, în felul lui profund şi limpede 
totodată, Petru Ursache, autorul eseului Omul din Calidor. Goma 
s-a plictisit să răspundă atitor injurii dinspre barani, atitor insul- 
te papagalizate. „Ducă-se pe pizdii!”, le-o fi zis, folosind propriul 
alfabecedar. Şi nu-i nimic mai neadevărat (subliniez!) ca ura lui 
Paul Goma fata de evrei. Desi tată de copil evreu, a fost declarat, 
cum o spune el însuşi, „antisemitul de serviciu”. Adevărul este 
că exilatul din Belleville e maistiutor de polemică decit noi toți; 
a sa cinste activă, ca să uzez de sintagma lui Gheorghe Grigurcu, 
nu poate fi contestată de cîntăcioşii lui Ceauşescu. Iar criticul din 
„Amarul Tîrg” face parte din familia celor grei, de la Arghezi la 
Luca Pitu şi Dorin Tudoran, fineţea intelectuală în polemică, pe 
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care i-o preţuiesc, fiind atu-ul său. „Oare cînd va polemiza Lazlo 
Alexandru cu sine însuşi?”, s-a întrebat Gheorghe Grigurcu, refe- 
ritor la Goma, într-un „exercițiu de adevăr”. 

Dar citi traseisti n-au servit bazaconii cu gust de antisemitism, 
nu s-au precipitat spre acuze ca „antioccidental violent” (Adrian 
Marino despre Ovidiu Hurduzeu)? 


— Câtă „umoare” încape într-o polemică? 

— Nivelul de înțelegere — atenţie! — se vede cel mai bine în po- 
lemica. Atunci cînd iti percepi adversarul prea umoral, înseamnă 
că nu detii o minimă cultură a diferendului, oricît ai fi de intello. 
Şi aici îi dau dreptate lui H.-R. Patapievici (Despre idei e blocaje, 
Humanitas, 2007, p. 27): „răul trebuie căutat în debilitatea mediului 
intelectual românesc”. Iar Luca Pitu, în schimbul de e-mail-uri cu 
Vasile Spiridon, alias Don Basilio, alias Conu Spirache (vezi cores- 
pondenta publicată în revista „Conta” nr. 26/2017), taxa fortuitatea 
de „boier al minţii”, numindu-l, ironicalmente, Papa Pievici: „Cînd 
să dăm şi noi, în ceara mă-si, un Kierkegaard al nostru, să ne mai 
apucăm să-l boicotăm?” Laudatio specioasă, aflată foarte departe 
de un anume style-bas. 


— Vă place vorba-n colțuri? Cit de colturoase-coltoase pot fi 
cuvintele? 

- Da, imi plac şi mie vorbele-n colțuri, admit chiar ca sunt 
coltoasa. După un fost activ CC/PCR, autorul unui jurnal de tip... 
gros, aş fi bilioasă (cuvîntul aparţine lui Caragiale). Adversari, cu 
mult mai putini decit bunii prieteni, ma numesc revansarda, in- 
crincenata, patimasa. Ceilalti, prietenii, ma vad ,,incordata ca un 
mustang naravas care se cabreaza ori de cite ori vede batul sau za- 
bala” (Ioan Adam). În ce mă priveşte, n-am atacat niciodată, m-am 
apărat numai, însă nu întorc obrazul celălalt ca să primesc — hristic 
- încă o palma. Nu pot răbda „cu bucurie”, aşa cum cere Sfîntul 
Isaac Sirul, „injuriile mincinoase”. Nu, nu mă pot smeri. Îmi asum 
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păcatul ăsta, dar nici nu mă aşez „pe scaunul celor batjocoritori”, 
aşa cum scrie în Psalmi. 

La începutul discuţiei noastre, am arătat miza luptei mele: con- 
tra celor care denigrează valorile româneşti, cîte sunt. Pentru mine 
- repet, că trebuie - Eminescu nu e „protolegionar”, nici Noica, 
„hibrid comunisto-legionar” (v. şi Paradoxul Noica de Alexandra 
Lavastine). Iorga, Blaga, Ernest Bernea, Mehedinţi nu „sunt fluiere 
mistice”, de aruncat în vreun muzeu părăginit, cu lacăt la intrare. 
Nici Nae Ionescu nu este un „plagiator insignifiant”, ca pentru o 
boieroaica a minţii, nici Petre Tutea „un tataie excentric”, „maie- 
utizînd prin cîrciumi”, ca pentru alt boier al minţii. Și-l citez pe 
filosoful Mihai Sora, în apărarea mentorului: „Preţul inculturii va 
fi barbaria”. Ni se recomandă să desacralizăm „trioul sacru” Eliade- 
Cioran-Noica, deoarece n-ar fi „onorabili ideologic”cei sus numiţi. 
şi, pe cale de consecinţă, nici eliadistii, nici”tuterii lui Ţuţea”, nici 
„catarii” lui Noica nu-s „onorabili”. Blaga nu mi se pare, cum îl 
vede Dan Petrescu, un plicticos şi un epigon, nici „primul tont mi- 
oritic”, un oier al minţii susținut doar de „oieri mioritici”. Nici G. 
Călinescu nu este, aşa cum il văd eu, numai un „lozincard neolo- 
gizant”, cum îl vede Al. George. "Ţuţea a fost declarat „clovn fara 
operă”, iar Călinescu, clovn cu operă „de trei parale”. Dar cine a 
scăpat nehulit? Cineva susține că Marino a luat „premiul Merder” 
şi crede că are umor; pe un forum, Florin Iaru e trimis în ripa 
(apel la numele din buletin) ca... satanist. Pentru că lui Dan C. 
Mihăilescu îi place ciorba de burtă, Țepeneag l-a taxat urit: „C-aşa-i 
omv’ incult”. 

Cînd te declari pentru respectul valorilor reale, iti asumi anu- 
me riscuri. Sunt conștientă de ele. Mi-am si creat adversitati pe 
viata. lar tema modelelor provoacă umori temperamentale celor 
care folosesc ghilimelele deriziunii pentru cuvîntul național. 
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„Am fost si sunt deranjată de 
ignorarea valorilor de prim rang, în 
folosul altora, mai modeste” 


— Există subiecte predilecte pentru o polemică în plan literar? 
Cum poate fi „mistificată” o polemică? 

— În „Revista română”, nr. 1 martie, 2006, frumos rebrendu- 
ita de istoricul literar Liviu Papuc, lecist (de la Leca Morariu) si la 
invitaţia sa, scrisesem un text intitulat Nevoia de modele. Şi tot în 
„Revista română”, un alt semnatar, iritat, pesemne, că modelele 
citate aparțineau culturii române, a găsit cu cale să-mi amende- 
ze lecturile ca „naţionaliste”. Numai că nu erau deloc în contra- 
dictie cu acelea din cultura universală, pe care G. Ibrăileanu o 
numea „omenească”, aşadar cultura întregii umanitati. De altfel, 
Ion Barbu, desființat şi el ca naţionalist verde, spunea: „Am avut 
o singură evlavie, Edgar Poe, şi trei admiratii: Mallarmé, Rilke, 
Rimbaud”. 

Am fost şi sunt deranjată de ignorarea valorilor de prim rang, 
în folosul altora, mai modeste. Aberatiile lui miles gloriosus (ju- 
decînd după genitivul uzitat: Magdăi, cam novice în ale gramaticii) 
i-au plăcut lui N. Turtureanu, care hăhăia, cum i-i felul: ,,Jo-te ca 
Isăcescu a avut curaj să te atace!” Cu avînt polemic, opozantul 
strimba din nas la lista mea de modele (Eminescu, Pârvan, Iorga, 
Blaga, Ţuţea, pe care multi oportunisti îi numesc, în cel mai bun 
caz, ,expirati”) şi-mi propunea lista sa de modele, mult mai încă- 
pătoare: de la Poe la Gheo, de la Carmen Sylva la Rowling. Mă rog, 
treaba lui dacă-l prefera pe Harry Potter lui Nică al lui Creangă. Eu 
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fac parte dintre cei care acceptă că o polemică poate avea doi cisti- 
gători şi că trebuie să cedezi argumentelor celuilalt, cînd le deține. 


— Într-o anchetă, provocat de Bogdan Creţu să vorbesc des- 
pre polemică, spuneam: „Nu am pus mare pret pe celebra polemi- 
că Maiorescu-Gherea, atita vreme cît socialismul teoretizat, pro- 
povăduit (si instaurat efectiv prin fecioru-sdu!) de al doilea ne-a 
ținut în captivitate atîta vreme. De fapt Gherea nu-l contrazice pe 
Maiorescu, mai bine aş zice că nu îl înțelege. Sau dacă îl înțelege, o 
face pe-a (scuzati!) grobianul trimitind ocheade galeriei anti-esteti- 
zante din preajmă. Maiorescu nu refuză ideile critice care il animă 
pe Gherea, în măsura în care arta unei epoci este, prin simpla ei 
existență, o expresie a epocii respective (după T.S. Eliot, Blanchot, 
Umberto Eco sau Călinescu, ca să dau cîteva exemple la întimplare). 
Dacă artistul reuşeşte să fie, prin demersul său artistic, „o expresie” 
a epocii viitoare, înseamnă că avem de a face cu un geniu și i se 
iartă că „nu exprimă tendinţele epocii” depăşită în pas vioi. Gherea 
citeşte cu ochelarii lui Marx (şi Engels, cu care era prieten) literatura 
epocii sale (cînd nu împrumută şi pince-nez-ul lui Lenin!) şi vai de 
cei pe care i-a convins că socialismul poate fi şi o „ideologie artis- 
tică... (...) Dacă ar fi fost moaşă la o ipotetică maternitate în care 
ar fi trebuit să se nască scriitorii români, probabil că Gherea i-ar fi 
sufocat din faşă pe Lucian Blaga, Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu 
sau Mihai Ursachi, ca să dau doar cîteva exemple de scriitori esteti- 
zanti, cu morbul eternității in singe. Şi i-ar fi lăsat in viata doar pe 
Mihai Beniuc, Ion Cringuleanu, Dinu Săraru şi Adrian Păunescu. 
Doamne, iartă-mă! 

— Perfect adevărat...! La urma urmelor, ce căutam eu ad fon- 
tes? Oi fi fost o retardată culturală, dacă plingeam după Mama 
lui Coşbuc, scoasă din manualul de română, ori după desuetul de 
Goga, si el, conform „Scînteii” anului 1944, altă „mătrăgună care 
trebuie stîrpită”. Şi să mai spuneți că proletcultismul n-are lăstari 
vigurosi! 
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Domnul I.P. -Isacescu (nu ca mine, o baba pasunista cu com- 
plexul patriei, tradiţiei, religiei) căzuse in extaz la spectacolul 
Evanghelistii: „Am avut şansa sa văd piesa Alinei Mungiu”; „sce- 
nele de sex oral întregesc (după părerea mea) imaginea unei lumi”. 
Lume biblică oare? Montherlant, ca să nu mai citez vreun român 
indezirabil, a notat lapidar: „Răul e vulgaritatea”. Intelectuala noas- 
tra publică e în trend: nu amprenta eroică e de prețuit, ci aceea 
erotică, după cum tot în trend e să iei în deridere cartea de învă- 
țătură a Bisericii. Si ce activistă radicală contra creştinismului ar 
fi fost autoarea piesei cu pricina, in ceausism! De altfel, doamna 
Pippidi comentează asiduu minimalizant, cu acriditudine, ca să 
uzez de glosarul lui Paul Goma, cultura noastră „scurtă şi săracă”, 
cu varianta „mică şi coruptă”. 

Domnul Isăcescu scria în „Revista română”, dar cool-atitudi- 
nea sa - că alt cuvînt n-am - contra modelelor paideice româneşti 
(considerate de extremă dreaptă) nu prea aveau ce căuta într-o re- 
vistă intitulată astfel.Cum confuzia nu-i bună de nimic (şi nu-i 
spun ignoranță chiar dacă m-ar tăia), mi-l recomanda pe... Ezra 
Pound ca antifascist. Credeţi că a dat vreo erată? Nu. CDZ, cum 
se scrie pe Facebook pentru cedez. Am cedat. N-am mai colaborat 
nici cu seniorul Turtureanu, nici cu juniorul istoric, nici n-am mai 
frunzărit măcar revista cea română. 

Un aforism englez spune: „Există minciună simplă, minciună 
grosolană şi minciună statistică”. Eu am avut parte de una groso- 
lană. Or, minciuna repetată aspiră la statutul de adevăr-adevărat. 
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„De câte ori să repet că eu consider 
antisemitismul boală psihică si că detest ura 
de rasă asa cum detest si ura de clasă?” 


— Cît de toxic este antisemitismul? Dar cât rău fac indivizii care 
isi asumă tema antisemitismului drept o cauză personală, după 
care își ascund umorile personale? Ne amintim de atacul lui Shaul 
Carmel care a citit prost, tendentios un articol de-al dvs, ca să isi 
argumenteze o teorie proprie, ambiguă...! 

— Scriam şi în textul Vorbind din ofj, din „Revista română” 
nr. 2, 2006, că nu pricep cum se-ntâmplă, nu-nteleg cum se poa- 
te ca tema modelelor să provoace atâtea umori temperamentale. 
În fapt, pricep bine de ce „o ceată de agitati” (mulțumesc, Alex. 
Ştefănescu!) demonstrează — sau vor s-o facă măcar - că România 
e terra deserta din punct de vedere cultural. Dacă industria a fost 
declarată postsocialist morman de fiare vechi, de ce n-ar fi şi lite- 
ratura morman de rable, iar cultura umanistă o „maioneză tăiată”, 
cum sugera H.-R. Patapievici? 

Comanda fiind dată, a urmat contestarea modernității clasici- 
lor, „fumaţi” demult; s-a strambat din nas la „izul” lor national. 
A deranjat personanta romanitatii, pe care a pus accent Blaga, cu 
matricea lui (nu a noastră; pe noi nimic nu trebuie să ne mai uneas- 
că, nici Unirea; doar n-o să-l contrazicem pe Herodot: „Dar unirea 
lor - a tracilor, nota mea, Magda U.- e cu neputinţă şi nu-i chip să 
se înfăptuiască, de aceea sunt ei slabi”). Am ajuns refractari la ideea 
de specific, de stil propriu, de matrice stilistică proprie oricărei 
culturi, proprie aşadar şi culturii noastre, ca fiind propagandă de 
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paradă ceausista. Dar poate Brancusi să nu fie „subjugat” matri- 
cei? Sau Enescu? Si nu e un ,,jug”, sau e un jug benefic, indicând 
direcția. 

Radem de baştină, de sleau, de „spaţiu mioritic”, de ,,deal-vale”; 
bătăliei de la Rovine ne amuzăm să-i spunem „bătălia de la Ovine”. 
Facem haz de „limba oiască”, nu românească, uitând că marii 
creatori, fugariti peste hotare, ca Mircea Eliade ori Emil Cioran 
ori Vintilă Horia, nu şi-au pierdut identitatea, au avut nostalgia 
plaiului, a Poienii Mărului, a Coastei Boacii. A avut-o şi Shaul 
Carmel, de vreme ce a revenit de atâtea ori pe țărmul Mării Negre 
sau în dulcele Târg al Iesilor, ca să-şi ia, în 2007, Premiul revistei 
„Convorbiri literare”. 

Înainte de a respinge ce scrie X, n-ar trebui să-l şi citeşti? Sau 
cer prea mult? Nu-i agreez pe polemistii care contrazic ce cred ei că 
ai scris, nu ce ai scris cu adevărat. Accept să fiu combătută, dar nu 
în fals intenţionat. Nu cu agresivitate lipsită de informaţie corectă, 
fără eleganţă, fără civilitate. Nu shaulcarmelic. 

Un coleg de facultate si prieten, Constantin Coroiu, mi-a adus 
un număr din revista „Viaţa noastră”, din august 2008: „Scuză-mă, 
dar trebuie să ştii asta”. Am aflat. Ce-am citit mi-a produs „starea 
de şoc Carmel”, cum am numit-o de atunci. Cu voce tunătoare, 
foarte combativ din avionul pe care-l numea „caleaşca aerului”, mă 
acuza, nici mai mult, nici mai puţin, că aş fi susținut expoziţia de 
la New York, cea cu poneiul roz, având svastica pe crupă. Fostul 
luptător în războiul de 6 zile din '67 (emigrant în Israel din '65), 
după ce luptase aprig pentru realism-socialist în ziarul „Clopotul”, 
părea gata să pună la cale o tăiere de limba şi o scoatere de ochi. 
Un fonfleu gazetăresc, asta era ce scria la rubrica sa Contrapunct, 
având ca subtitlu „Cu dragoste din avion” si ca titlu: Învierea stafi- 
ilor, eu fiind stafia. Precizare: 2008 fusese declarat an al dialogului 
intercultural european. 

Clopotarul din Botoşani n-a avut o clipă intenţia să citească 
textul meu, în „Argeş”. Ce nevoie ar fi avut de argumente ad rem? 
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La polemicile pline de badaranii, de balacareli, de dejectii nu ras- 
pund, dar, cum era implicata revista din Pitesti, am raspuns. Si asta 
pentru ca Shaul Carmel voia doar să mă trăsnească din cer ca „rru- 
mâncă, naționalistă şi antisemită până-n măduva oaselor”. Aşa mă 
radiografiase dumnealui. O astfel de judecată m-ar fi trimis la Fort 
13, într-o celulă de pedeapsă cât un sicriu, pe vremea Tribunalului 
Poporului. În zarca de la Aiud, aș fi stat în picioare, ziua întreagă, 
la marginea patului; as fi sorbit din ciorba bine strecurata, fără o 
boabă de fasole, arpacas, cartof. Oblonul ar fi fost astupat, să nu 
intre, cumva, aer proaspăt. 

De câte ori să repet că eu consider antisemitismul boală psihică 
şi că detest ura de rasă aşa cum detest şi ura de clasă? N-am nici 
o fobie iudaică, aşa cum m-a acuzat, fără dovezi, Shaul Carmel. 
Numai că nu vreau să avem memorie selectivă (aşadar tot un soi 
de memorie captivă), prin recuperarea ,,ex-comunistilor, ofiliti si 
resapati”, cum le-a spus Radu Mares. Iar dacă discuti despre faptul 
că prima secţie de critică a Uniunii Scriitorilor a fost alcătuită din 
dentistul Vitner, inginerul Crohmălniceanu, călinescofobul Vicu 
Mândra, student, ultra-radicalul Mihai Cosma, Silvian Iosifescu şi 
Paul Georgescu, reprezentanții cei mai vajnici ai ideologiei oficiale, 
fără să precizezi etnia nimănui, o, eşti declarat pe dată antisemit, 
neonazi, legionaroid, ,,tuter Ţuţea” ori adeptul acelui „naţionalist 
rasist”, cum l-a numit Al. George pe Nae Ionescu. Chiar dacă n-ai 
afirmat că starea ebree a fost privilegiată în proletcultură. Tot din 
prima secţie de critică a USR a făcut parte şi Nestorul „Scînteii”, 
românul Ignat, înlocuindu-l pe adevăratul Nestor al filosofiei ro- 
manesti, C. Rădulescu-Motru. lar Geo Dumitrescu, alt ne-evreu, 
a fost eliminat din PCR pentru că şi-a luat libertatea de a trage cu 
pușca în bucherii lui Stalin şi a intrat în bătaia puștii lor. 

Paul Goma a fost trecut pe lista neagră pentru că a cerut is- 
torie integrală, aşa cum nu vor proletcult-fantomele care au tăiat 
şi spânzurat, aruncând în temniţă elita țării, în perioada cea mai 
nefastă a României. 
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Cu „mâna pe inimă” sau pe la inimă, dar şi cu retorica de tip 
stalinist deprinsă în Scoala Superioară de Literatură si Critica 
Literară din Bulevardul Kiseleff, supranumită „Ferma de scriitori”, 
Shaul Carmel a găsit cu cale (a aerului) să vitupereze articolul meu, 
Vorbind din off, ca fiind „cea mai rrumânească şi mai urât miro- 
sitoare chestie”. O, „fericitule care pleacă, mirodeniile tale au mi- 
ros plăcut”, i-am replicat eu, după Cântarea cântărilor. Nu m-am 
înfricoşat la acuzele aiuritoare, chit că Shaul, dând în penibil, îmi 
trăgea clopotele. 

Mi-am recitit textul publicat în „Argeş, minunându-mă ce 
memorie avea, dar şi cu gândul să-i motivez, cumva, nestăpânirea 
de sine, bazată pe dezinformare crasă: că mi-ar fi plăcut poneiul 
cu svastică! N-am găsit altă motivaţie decât că îl urma pe direc- 
torul Şcolii de Literatură Petre Iosif, ne-scriitor. Când, foarte rar, 
scria, scria: „Mai sunt tovarăși care preferă fumul exotic al unui 
Apollinaire sau Malraux mirosului de sudoare muncitorească”. 

Semnind S. Vântu în „Clopotul”, Carmel era paznic atent al 
dogmei, mare vânător de alunecări în teren ideologic. Nu eram 
corect politică? Oi fi fost, dar textul meu nu făcea altceva decât să 
semnaleze indiferența fata de modele, de repere absolute, cum le 
numeşte Petru Ursache, maladie urâtă a etniei româneşti. Recentut, 
într-o emisiune televizuală, de marti, 30 mai, 2017, doamna prof. 
univ. Mihaela Miroiu credea că intenţia lui Brâncuşi a fost să sculp- 
teze nu Coloana infinitului, ci Coloana neisprăvirii românilor, iar 
neispravitii ăştia ar fi epuizați, fără să fi făcut nimic în istorie. 

România ar fi ori isterică ori fără reacţie, deci moluscă; după 
alti antropologi sau sociologi, tara (nu guvernarea) e defectă. A 
fi demofil a ajuns „atitudine reacționară”. De-a lungul istoriei, 
n-am fi fost decât trădători ori înfrânți în bătălii. Victorii n-avem. 
Țăranul, bietul de el, e murdar, incestuos, violator. Marian Popa le 
spune etnologilor, care susțin nemernicia asta, „viologi”, cercetători 
ai violului: de la Traian, siluind-o pe Dochia, la domnitele voievozi- 
lor, „ruşinate” de turcii păgâni; Mircea, Ştefan, Mihai sunt taţi de 
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bastarzi. Concluzia: am fi altfel ca popor. Vechimea noastra trezeste 
zambete (,,Ba, protocronistilor!”); devotamentul, loialitatea, jertfa 
eroilor sunt batjocorite de ,,saltimbancii si irozii” vremilor noastre. 
Scoala Boia e pusa pe re-structurarea memoriei, pe demolarea sim- 
bolurilor identitare. Si-l aprob pe Alex. Ştefănescu, scriind despre 
Boia: „un profesionist al denigrarii românilor”, vrând să le des-faca 
miturile, mistificand. 

Recunosc: junele istoric Isăcescu m-a supărat, după cum ma 
supără faptul că suntem din ce in ce mai indiferenți la modele si 
mai atraşi de mode efemere. Or, fara puncte cardinale iti pierzi 
Nordul. Cum să scrii? Din nimic nimic răsare, atenţie, dragi dou- 
ămiişti puşi pe denigrări. O fi denigrarea asta continuă mult dorita 
liberalizare a criticii? Mă tem că nu, că nu este. 

Cum s-ar fi format păltinişenii fără „antrenor”? Eu am pierdut 
timp cu profii marxisti în facultate, dar l-am câştigat cu Al. Dima, 
Ştefan Cuciureanu, Constantin Ciopraga, Mihai Drăgan, Hertha 
Perez... În ce-l priveşte pe eminescologul M. Drăgan, după acel 
Decembrie a devenit Le mort qu'il faut, mortul care trebuie (titlul 
lui Jorge Semprun), din alergia la Volksgeist (spiritul poporului) a 
detractorilor săi. 

Dar să revin la Carmel, care n-a dat semn că ar fi fost de- 
ranjat de „modelul” Ezra Pound, recomandat de istoricul suscitat, 
Isăcescu, ca lectură obligatorie şi modelatoare ideologic. Deranjat 
a fost de o frază a mea. Scriam că, postsocialist, „canonul tre- 
buia redesenat cu ciocanul”. Nu Arghezi, ci Tzara; nu Blaga, ci 
Fondane; nu Rebreanu, ci H. Bonciu; nu Camil Petrescu, ci Blecher 
sau Sebastian. Mai scriam că nimeni nu trebuie neapărat să ia lo- 
cul cuiva, fiecare având locul lui în istoria literaturii. Nici n-aş fi 
observat, dacă nu mi-ar fi atras atenţia Shaul Carmel, că „înlocu- 
itorii” sunt evrei. După publicistul de la „Clopotul”, care a făcut 
întâi Scoala de literatura si abia apoi şi-a terminat liceul, eu as fi 
fost revoltată că „scriitorii evrei au «luat» locul scriitorilor români 
în ţara lor, adică a ei”. L-am contrazis: Fondane n-a luat locul lui 
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Eminescu, cu atât mai putin A. Toma sau Dan Desliu; nici Bonciu 
locul lui Rebreanu, nici Tzara locul lui Arghezi, pentru că nu au 
putut s-o facă. Re-repet: fiecare are locul său în istoria literaturii. 
Şi dacă prefer proza lui Goma, nu cea semnată de Norman Manea, 
asta nu înseamnă că dau dovadă de antievreitate. Numai că Shaul 
Carmel vedea totul numai prin dioptria evreu-neevreu, „ai ei'/ ai 
lor (adică ai mei). 


— E o reminiscență din alte vremuri această linie de demarcaţie 
între etnii, revolută, care crează false conflicte, false tensiuni. Nu mă 
întreb niciodată ce etnie are un autor care îmi propune o carte mare, 
un roman, un volum de versuri...! Cred în onestitatea artei, istoria 
are azi alte norme de conduită. Eu sunt fascinat de cărțile semnate 
de Yuval Noah Harari, Homo Sapiens şi Homo Deus, de romanele 
lui Jonathan Safran Foer, un scriitor american, evreu, formidabil. 
E cel care spune undeva un adevăr de care trebuie să ținem seama: 
„Ah, viii de astăzi sunt mai multi decît morții dintotdeauna, încît 
dacă toţi cei vii ar vrea să joace rolul lui Hamlet nu ar fi îndeajuns 
scafirliile ca să prezinte un Yorik credibil.” Ştiu că îi admirati pe 
Sebastian şi pe Steinhardt, faceți deseori referire, în eseurile dvs. la 
scrierile lor, la atitudinea lor. 

— Pe mine, Steinhardt şi Sebastian m-au îmbogăţit sufletește. 
L-am admirat pe Tudor Vianu, „un lucid modest”, căruia 18 ani i 
s-a amânat titularizarea, de la membru corespondent al Academiei 
la membru deplin, pentru că „a şovăit” să se supună cerinţelor 
proletcultiste. Si ce diferenţă este între rapid adaptatul Ralea si 
lent adaptatul Vianu! „Dilema” am cumpărat-o ani în şir, număr 
de număr, pentru Radu Cosasu, care i-a dat şi numele. L-am iubit 
şi pe el, şi pe Brel. În „iepocă”, R. Cosaşu era gura mea de oxigen. 
Trecuse de la patos comunist la sarcasmul din Supravietuiri, igno- 
rând şantierele unde fusese reporter. Juca belotă şi asculta Brel, 
lăsând naibii Lumina Hidrocentralei „V.I.Lenin” (Bucuresti, Ed. 
Tineretului, 1960). 
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Sfârşitul tragic (avea 37 de ani, Doamne!) al lui Mihail Sebastian 
m-a obsedat și mă obsedează. Se ducea la Universitatea muncito- 
rească, pentru a conferentia despre Balzac. N-a avut timp să se 
ferească de camion? N-a dat un pas înapoi, nu s-a ferit? Blândul, 
bunul Sebastian se afirma atunci dur, ca luptător social. M-am 
surprins gândindu-mă că a fost omorât la vreme (rea), ca să nu 
se compromită în războiul proletcultist. Citisem că o ascultase pe 
Lucia Demetrius la un cenaclu, în casă la Felix Aderca. După lec- 
tură, Sebastian a izbucnit: „Revoluţia aleargă pe stradă (era imediat 
după 23 august 44) şi aici se face literatura!” Replica lui Aderca nu 
l-a calmat: „Literatura, când e originală, iubite Sebastian, e tot un 
fel de revolutie!”. Dar Mihail Sebastian nu l-a ascultat: a fugit pe 
scări, să participe la „revoluţia proletară”. 


— Cât rău poate face culturii o polemică prost „întocmită”, neo- 
nestă, tendentioasd? Cit de polemică a fost cenzura? Cîtă polemică 
era permisă sub cenzură? Ideologia comunistă permitea polemica? 

— Am tot spus că au apărut acei arbitri ideologici, gata să te 
taxeze ca depășit, ca întârziat în canonul vechi, dacă nu defăimezi 
tot ce s-a scris înainte de ei. Dar, atenţie: nimicul poate nimic, cum 
avertizează Heidegger. Distrugem canonul didactic, de la Creangă 
la Rebreanu, de la Goga la Labiş. În ce scop? Ca să nu avem repe- 
re absolute şi, pe cale de consecinţă, nimic care să ne definească 
identitatea. Eu nu cred că poţi primeni canonul ca pe un cearşaf, 
dimpotrivă, nici că poţi nimici cu un număr de revistă canonul 
Eminescu. Şi-l urmez pe profesorul N. Manolescu, susținând: „ca- 
nonul nu se discută; canonul se face”. Deci să ne canonim pe text, 
nu să reanimăm ideologia proletcultiştilor şapteclasişti, gata să-l 
înlocuiască pe Eminescu cu A. Toma. Cu cât eşti mai inclement 
demolator de Eminescu, cu atât ești mai mărunt ca scriitor. Zice 
Alex. Ştefănescu şi-l aprob: „Spune-mi ce înţelegi din Eminescu, 
ca să-ți spun cine esti”. 
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Pe vremea şcolarizării mele, clasicii erau trecuţi prin ciurul şi 
dârmonul cenzurii. Criticii de direcţie realist-socialistă se îmbul- 
zeau să-l mistuie pe Eminescu, până nu mai rămânea din el nimic 
decât Împărat si proletar. O luăm de la capăt, post annum 1989, 
propunând Somnoroase păsărele ca o creaţie de vârf? Altfel, poetul 
național (sintagmă răzbit contestată) e considerat un deplasat, cu 
iubirea lui deplină de tara, de limba, de neam... Şi cât s-a ras de 
râul-ramul! 

Anihilantii activişti au vrut demolarea construcţiilor durabile 
ale culturii româneşti, pentru ca acum să apară (i) luminatii (unii, 
proveniți din pulpana proletcultă), să ne spună ce-i cu acea gândire 
politic-corectă de care nu-i în stare decât o anume elită. Iar elitei 
trebuie musai să i te supui, ea având totdeauna dreptate, chiar când 
greseste. 

Corectilor politici nu le place sintagma lui Blaga, ,,duh roma- 
nesc”, mie nu-mi place cuvântul iz, pus lângă tradiție, nici des- 
considerarea modelelor de etică şi de estetică. Și asta pentru că, in 
ce mă priveşte, aplic şi criteriul estetic eugenlovinescian şi pe cel 
est-etic, monicalovinescian. Nu, nu sunt în acelaşi rând Steinhardt 
cu Zaharia Stancu, nici Edgar Papu, care putea spune despre Don 
Quijote, „vechiul meu prieten”, cu Dan Zamfirescu. Comparati des- 
tinul lui Petru Popescu şi destinul lui Ion Zubaşcu. Chiar Adrian 
Păunescu, până a nu deveni „vulcan noroios”, cum îi spune Ion 
Zubaşcu, nu-i de comparat cu poetul Mieilor primi. 

Canonicii se recitesc, notează Harold Bloom (The Western 
Canon; the Books and School of the Age, 1994). De asta n-o fi do- 
rind o profesoară de română suplinitoare să-l mai predea pe Ion 
Creangă? Nu-i dezvățământ (mulțumesc, Marian Victor Buciu!) 
ăsta? 


— Aici cred că este fundătura în care ne-a adus învățământul 
superior „cu taxă”, am dat intelighentia românească pe mâna afa- 
ceristilor din universități de stat sau private, ambele forme devenind 
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„forme fara fond”, dar cu fonduri atrase. Tot răul din societatea 
noastră, cultural, dar şi economic, crizele de civilizaţie şi cele morale 
sunt rodul promiscuitatii din mediul academic...! Am „minimalizat” 
rolul educaţiei atât de grav, încât dacă dă bani un Becali, de exem- 
plu, poate cumpăra diplome pentru toate oile sale...! lar ministrul 
Daea le duce în Parlament...! 

— Exact! Minimalistii (fata de postmodernisti) au tot scurtat 
lista modelelor, părându-li-se prea lungă. Studentul plătitor a deve- 
nit client, cere prestații — servicii pe banii lui şi prestatorul - pro- 
fesor i le oferă. „Bologna, ofta Petru Ursache, uite unde ne-a dus!”. 
Curând, elevii şi studenţii nu vor mai sti (si nici c-or să le pese) că 
generaţia mea n-a studiat Blaga la şcoală şi la facultate. Însă noi am 
fost forțați de dogma comunistă; acum, se vrea eliminarea clasicilor 
din manuale pentru că dezinvatarea e în tendințe. 

»E greu să-l iubeşti pe Eminescu”, ironiza Cezar Ivănescu. Ni-i 
mai uşor să nu respectam/ admiram pe nimeni, nesocotind textul 
din Galateni 6:7: „căci ce a semănat omul, aceea va culege”. Suntem 
instiintati c-a apus galaxia Gutenberg, că nu mai e nevoie de cărți? 
Atunci, vor rămâne doar cititorii de contuar. Literatura română? 
O, am avut doar iluzii că ar exista. Azi o vedem si nu e. Sigur ca 
sunt şi autori normali şi-mi place titlul cărții Angelei Baciu, Despre 
cum nu am ratat o literatură grozavă (Junimea, 2015). Eu, una, nu-s 
dilematică privind literatura română; n-am iluzii, am certitudini şi 
aş putea alcătui o lista foarte lungă de cărți foarte bune, de lecturi 
obligatorii. 

N-om fi noi o minune de popor, cu o minunatie de legende, dar 
n-am convingerea doamnei prof. univ. Mihaela Miroiu că poporul 
meu este unul neimplinit, simbolul neimplinirii fiind Coloana de 
la Târgu Jiu. Noica spunea că Brâncuşi a sculptat infinitivul lung: 
infinirea, iar povestea povesteşte că, plecând pe jos la Paris (1904, 
vă rog!), Brancusi şi-a luat drept sprijin, ca toiag, un stâlp de cerdac 
din Hobita. 
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„Mulți sunt puşi pe ucis etnostereotipiile 
favorabile, accentuând numai 
trăsăturile psihomorale negative” 


— Hai să vorbim şi despre polemica aducând în discuţie et- 
nicitatea, multietnicitatea, multiculturalitatea. Este românul „un 
caz'negativ în ceea ce privește convietuirea culturală? Eu, de exem- 
plu, admir comunitățile în care convietuiesc, pașnic, dialogal mai 
multe etnii... Observ acolo un anume dinamism, un transfer de 
motivatie...! Alba Iulia, de exemplu, Târgu Mureș, Cluj Napoca, 
Oradea. Aceste comunități „compozite” au etnostereotipii specifice, 
deopotrivă pozitive dar şi negative...! Vă ştiu un om rapid în reacție, 
dar drept, cu o memorie a amănuntelor mai ales, fenomenală. În ce 
priveşte „confruntarea” cu Shaul Carmel, nu cred că e vorba chiar de 
o polemică, într-o polemică citările trebuie să fie corecte, abordările 
principiale... Or, Shaul Carmel nu a respectat aceste minime lucruri. 

— Deşi trebuie să ne vedem cu bune si rele, cu iubiură, spre a 
formula ca Luca Pitu, eu prefer atitudinea exclusiv pozitivă celei 
exclusiv negative. Mai ales că multi sunt puşi pe ucis etnostereotipi- 
ile favorabile, accentuând numai trăsăturile psihomorale negative, 
hotie, beţie, lene, necinste, ignoranță, nepricepere. Alte neamuri or 
fi fără cusur? Lui C. Rădulescu-Motru nu-mi place să-i dau drep- 
tate când scrie că „românii luaţi individual, cu foarte rare excepţii, 
nu produc opuri desăvârşite (subl. mea, Magda U.) ca francezii, 
germanii, italienii”, adăugând un etc., „până la sacrificiul vieţii 
pentru o idee personală”. Ba pot, cred eu. Si n-o să-mi spuneţi ca 
Eminescu era albanez, Caragiale — grec, Steinhardt — evreu şi asta 
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pentru ca nu-i vorba de sange ,,curat”, subiect de multi pixeli, ci de 
„sânge spiritual, euharistic”, spre a-l cita pe Th. Codreanu. 

Şi eu sunt convinsă că forma mentis românească nu-i nocivă 
pentru alteri ori pentru cei cu dublă cetățenie. Românii nu sunt 
xenofobi. S-a simţit Shaul Carmel discriminat etnic atunci când a 
primit, la Academie, Premiul „M. Eminescu” („protolegionarul”, 
n'aşa?), în 1996? Sau, în '99, premiul Festivalului Blaga (,,fascistul” 
lui Răutu şi Crohmălniceanu)? Cum m-a „alintat”: „strălucitoare, 
dar beznuită”, i-am răspuns că, așa, beznuită la minte cum sunt, nu 
găsesc deloc amendabil „naționalismul sănătos” (Eugen Coseriu), 
„românismul curat” (Iorga; de recitit De ce atâta ură?, din „Neamul 
românesc”, 6 iulie, 1940). Uite că mai fac o încercare de sinucidere 
literară, replicandu-i (in postumitate!) lui S. Carmel că traditiona- 
listii nu sunt, la hurta, antisemiti sub acoperire. Nu mi-e frica de 
ştampila antisemit (a), pentru ca nu sunt aşa ceva. Atacul lui nu 
m-a intimidat deloc, dar am revenit pentru ca mi se pare absurd sa 
clopotesti pe cineva pentru că-şi respectă valorile. Carmel nu le-a 
respectat pe ale sale? Ba da şi a fost firesc să o facă. Nefiresc a fost 
să te rastesti „fără reazim, fără fond” (o mai şti vreun elev că citez 
din Venere și Madonă?), punând în gura celui pe care-l consideri 
adversar de opinie afirmaţii false. Am revenit la pamfletul lui si 
pentru că n-a retractat nimic, s-a menţinut în eroare. Ce orgoliu 
trebuie că ai, daca nu esti capabil să-ţi corijezi eroarea! Totdeauna 
mi-am recunoscut greşeala, nu-s infailibilă, aşa cum Shaul a crezut 
că ar fi. 

In essentia: o fi pamfletul un text de frontieră, dar n-ai voie, 
nu-i moral să deformezi. Polemica „de subțire” poate rezolva un 
adevăr, dar dialogul nu se mai deschide spre adevăr în cazul in- 
criminărilor violente şi nedrepte. Vocea din ceruri (reamintesc că 
Shaul Carmel traversa Atlanticul, cu avionul de Tel Aviv!), după ce 
mă ocărâse în fals că aş fi o admiratoare a poneiului roz cu svastică 
pe crupă, găsise şi alt cap de acuzare: „limbaj grobian”. Rigoare 
intelectuală? De la măr pân la par! Pusese citatele din Vakulovski, 
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pe care-l criticasem pentru impudoare epică și etică în proză, pe 
seama mea. Dacă aş fi avut timp să intru într-un tribunal si i-aş fi 
cerut o despăgubire de 10 şekeli, costul acelei reviste, aş fi câştigat. 
Nu l-am tras în justiție, m-am mulțumit să-i replic: Saule, Saule, 
de ce mă prigonesti? De ce îmi pui in cârcă citatele din Pizdef? Si 
de ce crezi că admir grupul „Zakuska senzual”, de care nici n-am 
habar? De verificat am verificat: ghilimelele erau acolo, în „Argeş, 
la locul lor. 

În avionul de Israel nu s-o fi găsit revista „Argeş” on paper (dar 
pe internet era), unde, în articolul Țâfna si tupeul, scrisesem că ex- 
poziţia din New York (cu brandul ponei stampilat cu svastica) era 
„O făcătură penibilă”, neavând de-a face cu arta. Cerusem răzuirea 
fal (u) surilor de pe pereţii Galeriei, în acelaşi ton cu pictorul şi 
eseistul Stefan Arteni, român newyorkez. Cât despre Carmel, mă 
tem că domnia-sa vedea cai verzi pe pereţii expoziţiei din New 
York, nicidecum eu. Se numeşte dislexie să citeşti greu şi să înţelegi 
completamente pe dos ce citeşti. Nu l-am crezut dislexic pe Carmel, 
nici că ar fi avut probleme de tratat la oftalmolog, de vreme ce 
nu vedea ghilimelele. Indignatul publicist de la „Viaţa noastră” se 
folosise, probabil, de informaţii „pe surse”, ca să pună de-un atac 
ofensator, într-o compunere cu grad de civilitate zero. Avea în sar- 
cină să informeze societatea civilă, ONG-urile că gust - grozăvie! 
- arta fascizant pornografica, pentru a mi se da exit din literatură. 

Cititorii dumiriti cunosc lungile mele campanii contra literatu- 
rii scato, a ceea ce Mircea Iorgulescu numea, în „Adevărul literar şi 
artistic”, din 7 martie 2000, „literatură fesieră”. Foarte efervescentii 
poeţi care uzează de limbaj deocheat dovedesc doar că „omul e un 
biped fără pene”, deci nu (mai) zboară, dându-i dreptate, fără s-o 
vrea, lui Aristot. Şi încă un punct pe... pi: dacă eşti mediocru, nu 
scrie cu pu. Eşti bun scriitor, atunci fă ce vrei. Poate că trimiterea 
la Sf. Augustin ar trebui iarăşi de-codificată (am mai făcut-o, apud 
Petru Ursache): „lubeşte şi fă ce vrei!”. Iubeste-ti condiţia, statutul 
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de scriitor si, cu siguranta, stii ce si cum sa scrii, cat (te) suporta 
hartia. 


— Shaul Carmel a plecat intre timp ,,de tot”, dar sunt de acord 
cu acest tip de atitudine, care exemplifică ideea de falsă polemică. 
Sau de polemică toxică...! Spunea cineva bine: Nu există oameni 
perfecţi, există doar intenţii perfecte. Acum vorbim de intenții şi de 
rezultanta acestora, nu e aşa? 

— Da, aşa e, Shaul Carmel nu mă citise bine, ca să nu spun 
dislexic, dar vitupera că aş fi ce nu-s. Un lector grăbit, Carmel! Și 
pentru că eu nu sunt grăbită, i-am citit Lirice-le, unde se jeluia pe 
tema: „de când dormim în paturi separate”. Decupez: „Lasă-mă să 
intru-n dormitor/ Să-mi bucur ochii şi să mă-nfior/ Ca-n anii de 
demult când trupul tau [...]” Mda. E mai ușor să intri-n dormitor 
decât în sfera înaltă a poeziei. Am conchis: cum îi pamfletarul, 
aşa-i şi poetul. Nu l-am acuzat de „obsesia împerecherii”, nici nu 
l-am insultat, cum a făcut-o domnia-sa scriind despre „maidanul” 
din care aş proveni. 


— Da, m-am trezit şi eu pus în „insectarul” cu simpatizanți ai 
dreptei istorice, isterice, desi am crescut în spiritul unei culturi în 
care toleranța e regulă, în care oricine poate convietui lingă orici- 
ne. Dialogurile mele cu părintele Iustin Pârvu au vizat duhovnicul, 
martirul din închisoarea politică, omul „îngropat în lume” şi nu cel 
etichetat forțat drept legionar. Legionarismul este el însuși un capitol 
de istorie, clasat pe un raft, imposibil de readus în actualitate, istoricii 
ştiu mai bine că a fost vorba de un context european care a favorizat 
asemenea mișcări. lar părintelui Iustin Pârvu nu-i poţi pune la ne- 
sfârşit acea etichetă, să-l condamni încă o dată după ce au făcut-o 
comuniştii cu vârf şi îndesat... Părintele Tustin a spus răspicat, în 
dialogul nostru, un lucru de care ar trebui să țină cont toți cei care 
distorsionează fraze şi replici, care se pripesc să pună etichete: „Orice 
ideologie, de dreapta sau de stânga, este bună până apare prima 
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picătură de sânge. Din acel moment devine detestabilă...”. Un om 
care spune si susține asa ceva, care în tot ce a făcut a pus la bază 
iubirea de neam, de semen, nu poate fi trecut pe liste discutabile. 

— Acuză internetontică, ar fi spus Luca Pitu. De-li-ran-tă, alt 
cuvânt nu am. Spus limpede: cei care nu-şi dispretuiesc valorile na- 
tionale romamesti sunt rău priviţi ca hitleristi în nuce, antisemiti, 
legionaroizi. Et eiusdem farinae. Ca Noica, de pildă, care a intrat 
în legiune când a fost asasinat Codreanu la ordinul lui Carol II si 
a ieşit din legiune când a fost asasinat Iorga. 

Dragă Adrian Alui Gheorghe, am acceptat să dialogăm pentru 
că ştiu bine că urmăriți adevărul gol-golut al răspunsului, daca 
nu curajul răspunsului. Nu pot trişa în răspunsuri, nu edulcorez 
nimic. Şi-mi vine în minte rugămintea adresată de Florin Mugur 
lui Bedros Horasangian: „Bedros, zi orice, dar nu da nume!” (sursa: 
„Contemporanul”, ianuarie 2011). Eu dau nume. Pe toate, fără să 
mă gândesc ce riscant e. Doar am riscat şi am pierdut de fieca- 
re dată când am stat sub hashtag-ul „rezist”. Spus iarăşi limpede: 
neointernationalistii sunt din stirpea vechilor internationalisti 
proletari, care vedeau în Nae Ionescu Răul (da, cu majusculă) şi 
Binele în Roller. În an 2000, în „Dilema”, Z. Ornea scria exact ca-n 
anii cincizeci: „punctul de vedere cel mai extremist l-a reprezentat 
Gândirea”. Nu şi „Lupta de clasă”, unde lupta Ileana Vrancea contra 
gândiriştilor? Şi tot după Ornea, relationarea ortodoxie-etnicitate 
ar fi blamabila: „O ortodoxie înrădăcinată puternic în realitatea 
psihologică a poporului nostru şi străluminată de focul adevărului 
evanghelic” ne-ar fi adus pagubă mare. Ce-o fi păgubos în credința 
teologului Nichifor Crainic, după care „ortodoxia ne-a dat teme- 
liile de reazim, de statornicie şi de continuitate pe care nu le are 
nici politica, nici cultura noastră”? Gândul religios ortodox nu-i 
fertilizant şi trebuie suspectat şi blamat? Sau se vrea să mergem 
din orbire (provizorie) în orbire? Să schimbăm marile repere ca 
Eminescu, lorga, Blaga, Crainic, Stăniloae şi să ne re-orientăm spre 
valori „europene”, ca şi cum ale noastre ar fi africane sau asiatice? 
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Vorbind batjocoros despre sufletelul meu nationalist beznuit, 
despre mintea mea beznuită, despre literatura mea beznuită (nu- 
mai la Călăuza ratacitilor de Maimonide n-am fost trimisă), Shaul 
Carmel a uzat de tot ce poate fi mai nepermis într-o polemică. A 
făcut-o (şi-i spus prea blând) cu lipsă de inteligență. Dislexic a fost 
când m-a vârât în aceeași oală cu Ștefan Andrei, care şi-ar fi amintit 
că Gogu Rădulescu „era însurat cu o evreică pentru că aşa era «la 
modă» în România de atunci”. Ei, şi? Pe cine interesa etnia nevestei 
lui „moş Gogu”? Pe mine, nu. Despre Ştefan Andrei scrisesem că 
„umblă cu cioara comunistă vopsită” pe varii canale TV, cât despre 
Gogu Rădulescu ilegalistul, m-a mirat faptul că trebuia primit în 
rândurile Alianţei Civice. Pe urmă m-am dumirit şi m-am mirat 
că m-am mirat. 

A vrut Carmel să fie atent la argumentele mele? Cu siguranţă, 
nu. Ba chiar a crezut că mă trosneşte cu acuza că aş implementa 
(cuvânt implementat de premierul Roman) tezele odiosului, sân- 
gerosului Nae Ionescu. Eu ca eu, dar cu filosoful Mihai Sora ce-o 
fi avut Carmel, susținând că profesorul Nae Ionescu l-a împins 
la „frenezie criminală”? Ce biografem al filosofului Sora ar putea 
fi acuzat de „frenezie criminală”? În finalul pamfletului Învierea 
stafiilor, S. Carmel a adus-o apoteotic în sprijin pe Herta Müller, 
care îi scrisese atunci președintelui Traian Băsescu: „... aveţi şansa 
să spalati această dezonoare prelungită şi să va scuturati de resturi 
şi de stafii până nu va fi prea târziu, dacă nu, o să vorbim din 
nou în şoaptă pe stradă.” Numai că „stafiile” Hertei Miller nu 
erau aşa-zişii neolegionari, ci securiştii de toate gradele, din toate 
serviciile. Iarăşi dislexie? Ecourile la re-play-ul meu, Goii si Goya, 
opinând, ca şi Constantin Trandafir, că „nerecunoaşterea valorii 
naşte monştri”, au venit. Au fost multe încurajări in petto, pentru 
că suntem prea toleranti (din frică?) fata de ieşirile antiromanesti. 
M.G. (folosesc iniţiale ca să nu-i „cauzeze” la CV, mi-a scris pe 
Facebook: „Dacă te avea Makedon în falangă tăvălea şi America. 
O să-şi rupă Carmel hainele de pe el”. Nu şi le-a rupt, nici nu s-a 
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scuzat pentru citări greşite cu toatele. Dur, în stilul ştiut, a fost 
Paul Goma, care ne-a scris în 31 oct. 2000, pe e-mail: „M-a delectat 
punerea la punct a obrăznicăturii semnând Shaul Carmel. Nu, nu-l 
cunosc de la Şcoala de literatură și nu sufăr. În câteva rânduri am 
fost tentat să-i ard un dos di mani (vorba basarabenilor), dar mi-a 
fost lene: să stric bunătate de dos pentru un cur. [...] «Opinia» mea? 
Magda e prea îngăduitoare cu aceşti muci”. 


„Polemica impune responsabilitate în evaluare” 


— Ce se întâmplă când polemica derapează în invectivă, când 
preopinentul nu deţine armele dialogului? 

— Cam aşa ceva: nu fusese destul că Shaul Carmel mă consi- 
derase fană a grupului Zacuska Senzual, grup care încercase, tot 
după Carmel, „desacrizarea” (sic) Menorei, dată de „însăşi (sic) 
Dumnezeu lui Moshe”, dar susținea că naționalismul meu i-ar fi 
provocat „durere sufletească cumplită”. Doamne fereşte, „chiar fi- 
zică”! Ce să mai spun că acel citat pe care îl credea al lui Cioran, alt 
derapat „în naționalism”, ca şi Crainic, Gyr, Pan Vizirescu, Noica, 
Mircea Vulcănescu, Tutea (nume citate de fostul publicist de la 
„Clopotul”), nu era catusi de putin din Cioran, ci din Eliade: „cât 
timp judec în istorie, iar nu în absolut - nu pot gândi fără să tin 
seama de neamul meu”. $i Shaul Carmel adnota scârbit: „ăsta e nea- 
mul ei, neamul lui Ștefan Andrei, neamul trupei Zacuska Senzual”. 


— Proletcultismul a topit stratul subțire de literatură română 
care se depusese pe constiintele cititoare, ca zăpada primăvara. Un 
ideolog al proletcultismului, ca să exemplificăm pentru cititorii 


Supravietuiri în Post-Moralia 131 


care au deschis mai tîrziu ochii în cultura noastră, Emil Boldan, 
universitar bucureştean cu funcţii şi cu influență, scria un studiu 
pentru uzul univesitarilor (după Ion Simut, cetire), pe la 1955, in 
care simbolismul, poporanismul şi semănătorismul sunt considerate 
„curente literare antirealiste” si, mai grav, „diversioniste”. Şi tot după 
Ion Simut, „... in timp ce toată ideologia lor e diabolizată, consi- 
derată fie decadentă (simbolismul), fie reacționară (poporanismul), 
fie naționalistă (N. Iorga), unii dintre scriitori (Al. Macedonski, G. 
Bacovia, G. Ibrăileanu) sunt salvaţi prin critica societăţii burgheze, 
„prin refuzul artistului de a se inregimenta în coloana impacatilor” 
(cum se spune despre Bacovia) sau prin „accentele materialiste” (în 
cazul lui Ibrăileanu) ”. Vedeţi? Nimic nu rămîne nepedepsit. Mai 
mult, ipochimenul împarte istoria literaturii române în două: până 
la Gherea si revista „Contemporanul - si după ei. De parcă ar fi 
fost moşia lui tătîne-său! Prea multi nechemati iau în posesie spa- 
tiul literaturii ca instrument ideologizat si nu loc al intereferentei 
utopiilor, vorba lui Guenon...! 

— Da, nu fusese destul. Mai trebuia ca într-o revistă a presei 
apărută chiar în „Contemporanul” (martie, 2009), revistă dragă 
mie, la care deţin o rubrică fixă, să răsune ecoul Boris Marian la 
scrisele lui Carmel. Unul din zborul avionului, celălalt din mersul 
tren (d) ului corect politic. Iritat de prezența mea în „Saeculum” 
(Focşani), lângă D.R.P., Irina Mavrodin, LIS etc, Boris Marian 
scria: „Nu lipseşte Magda Ursache, activă în mai toată presa din 
spaţiul celor trei mari zone geografice, cu aceeaşi temă, atacul la 
persoană”. Urma să execute el un atac la persoana mea, din toate 
poziţiile, ca lunetistii. În cuvintele lui T. Mazilu, citat din memorie: 
Tu mi-ai dat o palmă şi tot tu te plângi că mi-ai dat o palmă. N-am 
priceput ce înţelege B.M. prin atac la persoană şi nu-mi amintesc 
s-o fi făcut-o la adresa poetului Adi Cusin, fostul meu coleg de 
facultate; tot atac la persoană considera B.M. rezervele mele pri- 
vind un volum girat de prof. univ. Viorica S. Constantinescu, unde 
proletcultismul era considerat... curent modernist. 
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În mult prea etnica revistă a presei semnată Boris Marian (cri- 
teriul părea a fi lipsa sau prezenţa asa-numitelor „nuanţe etno-po- 
litice”), notă foarte proastă lua Editura Antet pentru că publicase 
cartea Tupeu a lui Norman G. Finkelstein, ca „singurul evreu care 
şi-a permis să batjocorească memoria celor ucişi în Holocaust”. 
Notă bună lua Bogdan Cristian Iacob, care elogiase Perfectul acro- 
bat de V. Tismăneanu. Lui Boris Marian nu i se părea atât de repro- 
babil Leonte Răutu, cel mai dur aparatcik, tov. Leonea, teleportat 
din Marea Uniune Sovietică. Argumenta că, oricum, erau uitaţi 
Leonte Răutu şi Jdanov. Sau trebuia să-i uităm? Tot acolo, Boris 
Marian îl lăuda pe... Boris Marian, prezent (în ,,Saeculum”, nota 
mea, Magda U.) cu o recenzie la cartea Demnitatea în vremuri de 
restriște (Editura Hasefer). 


— Reiau vorba părintelui Iustin, duhovnicul din Munţii 
Neamţului: „Orice ideologie este bună pînă apare prima picătură 
de sînge. După aceea e detestabilă, e condamnabilă”. Lucru perfect 
adevărat. De aici trebuie judecată istoria, mai apropiată sau mai 
îndepărtată, crima nu este justificată de nimic. lar decrisparea isto- 
riei, a memoriei nu se poate produce decît prin cunoaşterea ei, prin 
capacitatea de a ne asuma înţelesul si subintelesul oricărui act. Mi 
se pare gratuit să ne certăm noi, să se certe două persoane sau două 
personalități, la un moment dat, pe chestiuni care trebuie limpezite 
de istorici, care trebuie să fie obsesii publice... 

— Nu mai dau alte exemple pozitive. La negative era trecut 
Gh. Grigurcu, comentând Jurnal infidel de Bujor Nedelcovici, ca 
„un scriitor care pune un mare accent pe motivul exilului său”, 
„răul absolut fiind comunismul”. Obiectia previzibilă a lui B. M: 
„Putem spune că nimic pe pământ nu este absolut, iar ancorarea 
în ecuaţia fascism = comunism este fără sens ca orice ecuaţie în 
istoria complexă a omenirii”. Mie, dimpotrivă, fascist mi se pare... 
comunismul. Mihai lovănel a încasat şi el un minus: „pentru mani- 
era persiflantă in care se descrie momente din viata cotidiană din 
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Israel. Poate că nu i-ar strica o vizită”. De lucru? Asta ca să nu mai 
îndrăznească să aibă rezerve la scrisul lui Virgil Duda. Ca şi cum 
trebuia să vizitezi Peru ca să poţi scrie despre Llosa ori să ajungi 
în Columbia, în ținutul imaginar Macondo, ca să-l comentezi pe 
Marquez. 

Domnul Marian nu poate gândi indiferent fata de etnia sa. O 
apără cum fac şi eu. Numai că deloc concesivul domn are ce are cu 
românitatea mea, până acolo încât îl deranjează adjectivul ebree. 
Mie mi se pare elegant. 


— Tot duhovnicul Iustin Pârvu spunea că i-a fost dată poporului 
nostru această perioadă, ca să isi completeze panteonul cu sfinți si 
martiri...! Intelegeti în acelaşi fel metafizica acelei epoci? 

— Iisus a înviat în temniţă, a intrat la Gyr în celulă. Însă o 
stradă din Cluj nu poate fi numită Radu Gyr...! Dacă şi unii dintre 
tortionarii Părintelui Arsenie Boca au fost capabili de metanoia, de 
ce vrea Institutul „Elie Wiesel” să devină alt Tribunal al Poporului, 
ilegitim? Sau trebuie create tensiuni etnice, pe banii nostri...? 

Petre "Ţuţea se recomanda „ostaş al neamului meu”. Intrase 
nesilit pe Drumul crucii (citiţi cele două volume de Aurel State, 
apărute la Editura Litera, Bucureşti, 1993). Era, cum scrie autorul 
lor, Aurel State, „Golgota fără înviere. Te-ai băgat singur sub cruce, 
după cum se cuvine”. Un crucifor Aurel State! 

State îşi pierduse jurnalul de front „într-o luptă prin Caucaz”. 
După „cotitura” din '44, s-a negat eroismul legendar al războiului 
din Crimeea „peste mare”, iar acum suferim de amnezie multila- 
teral dezvoltată privind războiul pentru eliberarea Basarabiei. Să 
numim dodonie maladia asta? Sacrificiul pentru ideea naţională sau 
creştină e minimalizat continuu. În atenţia lui Boris Marian: poți fi 
naționalist fără să fii antioccidental; mistic fără să fii antimodern. 

Repetăm, după nu ştiu ce persoane, că românii n-au coloa- 
nă vertebrală, că sunt ne-trebnici, cu apucături rele; când se aduc 
contraargumente, se râde de ele. Citez din ,,Dilema”, de 15-21 
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septembrie 2000, p.6: „Un borş pescăresc din Deltă, precum cel de 
care se „îndrăgostise” Carol I spre sfârşitul vieții — va fi totdeauna 
de preferat unei poze eroice”. Logica asta a comparatiei lui C. Paul- 
Bădescu, bors — erou, îmi scapă. 

Vasile Gogea a semnalat pe blog (ianuarie, 2017) două cărți 
(şi ce puţine sunt încă!) ale preotului Vasile Rus din Nepos despre 
martirii rezistenţei anticomuniste. În prima, Martirii din Dealul 
Crucii, preotul scrie cum au fost împușcați miseleste de Securitate 
bunicul său, Toader Dumitru, împreună cu membrii „Gărzii albe”, 
Leonida Pop şi loan Burdet. A doua carte, Gheorghe Pasca - via- 
ta și jertfa, Editura „Născut liber”, Bistriţa, 2016, e dedicată celui 
care a luptat in zona Tibles şi Năsăud, între '48 si '53, când a fost 
împuşcat. Subiect — scrie Vasile Gogea — rămas prea mult timp „pe 
raftul tăcerii”. Comunismul a bătut lung război cu țăranul român. 
L-a învins greu. Şi acum? Opt sute de familii din Nadas au luptat 
în justiţie 14 ani cu un escroc care voia să evacueze tot satul, pe 
baza unui certificat fals de moştenitor. 


— Vorbesc documentele? Când vom pune, de fapt, cap la cap 
toate documentele pentru o istorie adevărată, coerentă a neamu- 
lui...?Lucrurile bine explicate o dată, se închid în istoria lor, în mo- 
mentul în care au avut loc. Altfel, vom vorbi la nesfârșit de perioade 
nealese din istoria noastră, mai veche sau mai nouă, fără să știm 
adevărul elementar...! 

— De fapt, nu vorbesc eu, vorbesc documentele din acea peri- 
oadă. După ministrul Grigore Gafencu, 1940 a fost anul „prăbu- 
şirii morale”, când s-au cedat Basarabia şi Bucovina de Nord, fără 
luptă. Ordinul dat de Ion Antonescu la Piatra Neamt, din trenul de 
comandament ,,Patria”: „Ostaşi, va ordon: Treceti Prutul!” a şters 
dezonoarea colectivă de a fi cedat pământ românesc. Atunci, regele 
Mihai a trimis o telegramă: „Vă sunt recunoscător, domnule gene- 
ral. Trăiască viteaza noastră armată”. Si a fost cu adevărat viteaza: 
în 22 iunie 41, sergentul Ion Tofan a urcat tricolorul pe Podul de 
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la Oancea, maturand santinelele sovietice. Au murit acolo 58 de 
militari din Regimentul 11. Tofan a fost ucis şi el în luptele ce au 
urmat. Antonescu a trecut Nistrul, spun istoricii de bună credinţă, 
pentru că România ar fi fost înconjurată, prinsă-n clestele Hitler - 
Stalin, cu ajutorul Ucrainei Mari. Există documentul! Hitler voia 
acest proiect. Ar fi fost cuprinse, în Ucraina Mare, şi Basarabia, şi 
Bucovina de Nord, şi Herta, si Transnistria, si Volînia Orientală. 
Marea slavă ar fi înghițit România. Generalul Gh. Jienescu, minis- 
tru secretar de stat al Aerului, n-a şovăit să îndemne la sacrificiul 
cerut de Antonescu: „La arme, la manșe, cu Dumnezeu înainte!” 

Cifra exactă a deportărilor din perioada 28 iunie '40 - 5 mar- 
tie ‘53 n-o avem. Biroul Politic al CC al PCUS s-a organizat ra- 
pid. Noaptea, bărbaţi, femei, copii, toţi „chiaburi fascisti”, au fost 
înghesuiți în vagoane pentru vite si expediati în Siberia. Avem 
şi noi, aşadar, trenuri ale groazei, după cum avem un Auschwitz: 
Cumplitul Canal. După cifrele Marelui Stat Major (Arhiva MAPN), 
în evacuare au fost ucişi, răniţi, dispăruţi 42 876 de soldaţi şi gra- 
dati. E de citit Săptămâna rosie de Paul Goma, despre atrocitățile 
comise asupra armatei române în retragere, în cele 4 zile stabilite 
de ultimatum-ul acceptat de Carol II, ori cartea istoricului Gh. 
Buzatu, Cum a început holocaustul împotriva poporului român. 
Dar putem afla multe şi de la istoricul Alexandru Mihai Stoenescu 
(Armata, mareșalul si evreii) sau de la preotul Constantin Hrehor, 
un adevărat „munte mărturisitor” din Bucovina, despre „anii re- 
zistentei, anii suferinţei”. 


— Care e cel mai neonest atac la persoană pe care l-ați inregis- 
trat în ce vă priveşte? 

— Al Cretului. Intrat în zbucium, pentru că i-am adus amin- 
te (când scriam despre eseul lui Gabriel Mardare, ELPI, Editura 
Junimea, 2016) că şi-a folosit pixul pentru a scrie note informa- 
tive. Petru spunea gunoaielor ăstora „urechile Universităţii”. 
Dumneavoastră vorbiti, într-o nuvelă excelentă, pe care o vreau 
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repede tipărită, că turnătorii ar fi trebuit „amendaţi pentru port 
ilegal de pix”. 

Dar, mai întâi, aş vrea să precizez care mi-a părut atacul cel mai 
nedrept din toată presa postsocialistă: acuza de stalinist, formulată 
de Mircea Iorgulescu contra lui Gheorghe Grigurcu. Iorgulescu 
pleda pentru echidistanta, care i-ar fi căzut greu la stomac, chipu- 
rile, criticului din Amarul Târg. Ce-a scris Shaul Carmel la adresa 
mea (antisemită, naționalistă si-alta şi-alta din acelaşi set de acuze) 
sau Boris Marian Mehr („prea pătimaşă”, uitând că una dintre 
regulile nescrise ale dialogului polemic este: a se evita referintele 
la temperament) e nimica toată fata de epitetul stalinist, aplicat 
unuia dintre „scriitorii de respect” (sintagma lui Paul Goma), a 
căror reală opoziţie intră în uitare voită. 

Pe adevăraţi oponenți, insi nesubordonati, imprevizibili, in- 
surgenti, ca Grigurcu, Daniel Turcea, Aurel Dumitraşcu, Dorin 
Tudoran, Luca Pitu, Vasile Gogea, Viorel Padina, Bujor Nedelcovici, 
Sorin Titel, Mihai Ursachi, Radu Ulmeanu, Dan Culcer, Liviu 
Antonesei, Emil Brumaru, îi tăcem. N-am spaţiu cât să-i numesc 
pe toţi şi m-am referit doar la scriitori. 

Unul dintre paradoxurile postsocialiste este acela că re- 
chizitoriul comunismului l-au făcut tocmai agitpropii mosco- 
viti şi odraslele lor, foştii panegiristi ai lui Dej-Pauker, dar şi ai 
Carmaciului.”Anticomunistul” strident Brucan a coborât de pe me- 
terezele „Scânteii”, ca să urce pe meterezele GDS, ca profet moral. 
Dacă vocabula ar veni de la profitor, atunci, da, a fost profetolog, 
bun de zăpăcit capetele tinerilor care-l considerau profesor de de- 
mocratie, fără studii la bază. Cameleonismul e una dintre cauze- 
le blamării anticomunismului. Si de ce ar fi blamabila atitudinea 
anticomunistă? Răspunsul detractorilor: pentru că ar asigura suis 
în carieră politică, universitară, jurnalism etc. Dar i-a asigurat 
ceva celui mai vajnic opozant al sistemului, Paul Goma? Ca să 
nu mai spun că i-a „asigurat” arest şi puscarizare. Petru Ursache 
scria în Omul din Calidor: „bătut cu două zile înainte de a ieşi 
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din închisoare, a fost trimis apoi in Bărăgan, ca tot Omul (aici, 
majusculă! nota mea, Magda Ursache), cu domiciliu obligatoriu 
la Lăteşti”. Şi iată-l ajuns în al 40-lea an de refugiu politic. Aceeaşi 
atitudine i-a „asigurat” lui Gh. Grigurcu exilul în Amarul Târg. 
N-are dreptate să afirme în „Argeş”, an 2017, că ,,mlastina bolse- 
vismului n-a secat pe plaiurile mioritice”? Ba bine că nu. 


— Ceva e retrograd în noi, un conformism, o inerție, o lene. Nu 
putem sări prea lesne peste umbra noastră. Dacă reuşim uneori, e 
un semn de lehamite, de generozitate poate, al umbrei care se lasă 
călcată în picioare. Orice ideologie sfârșește in conformism, reguli 
noi sunt asumate în spiritul unei aşezări sociale, culturale... 

— Boala conformismului e boală grea, cu mari costuri. Şi mo- 
rale, şi estetice. Scrie Adrian Dinu Rachieru şi sunt în acord cu el: 
„Exemplaritatea morală nu înlocuieşte valoarea estetică”. Numai că 
Opera nu scuză păcatele morale. Eu tot repet că biografia se creează 
la fel de greu ca bibliografia şi că directivarea ideologică a dăunat, 
in special celor mari. Pigmeii săltaţi de PCR spre premieri nu intra 
în discuţie, tot prost ar fi scris, dar cei mari, cedând jalnic, au stirbit 
ce au creat, scrisul le-a fost afectat de compromisuri. Un exemplu 
din sociologie? Traian Herseni, personalitate depersonalizată de 
dresajul ideologic, şi-a încheiat tratatul Sociologia literaturii, cartea 
sa din urmă, cu Literatura în socialism, citând copios din lucră- 
rile Plenarelor şi Congreselor, din Rapoartele PCR, ba chiar din 
Organizația de partid si literatura de partid a lui Lenin. Iar volu- 
mul şi l-a deschis cu un citat din comandantul suprem Ceauşescu. 
Ideologia comunistă i-a făcut un lucru cumplit lui Herseni: l-a îm- 
pins să se mânjească. Dar câte biografii, spre comparaţie, n-am 
putea analiza! Mă opresc la Steinhardt: a fost scos din redacția 
„Revistei Fundațiilor Regale”, ca evreu, dar a semnat, după 44, nu 
în „Lupta de clasă”, ci în „Viaţa românească”. 

Aşadar, se putea şi altfel. Un exemplu din mica mea fami- 
lie: când directorul editurii Junimea, A. Andrieş i-a cerut lui 
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Petru Ursache să pună un motto din Ceausescu la T. Maiorescu. 
Esteticianul, autorul a replicat: „Dacă îmi spui unde a scris 
Ceausescu despre Maiorescu, îl pun”. Si eseul a apărut fără motto-ul 
cerut. Însă cartea n-a luat Premiul Academiei, nici măcar Premiul 
Filialei Iaşi a USR, ceea ce l-a împiedicat pe Petru Ursache să obțină 
acea indemnizație de merit, de care se bucură atâția propagandisti 
PCR, care devalorizează acum atitudinea anticomunistă. 


— Credeţi că ne-ar trebui un Nürnberg al culturii române? Un 
proces al actului ideologizării acesteia, care să producă o dez-ideolo- 
gizare, asa cum a fost returnat pământul, în post-revolutie, țăranilor 
deposedati în anii 50? 

— Da, cred cu tărie că un proces al comunismului literar (mă- 
car literatura să fie lustrata), cu exigenta estetică, dar şi etică, tre- 
buie făcut. Cu acribia sa recunoscută, Adrian Dinu Rachieru a 
deschis un şantier (complex, nu glumă!), pentru a analiza operele 
„orfelinilor”, iar studiile sale sunt cazuri complicate: Călinescu, 
Labiş, Noica, Ion D. Sîrbu, Marino... 

Gary a fost puscarizat pentru „omisiune de denunt” (a refuzat 
să-i toarne pe Augustin Doinaş, pe Marcel Petrişor...) şi, notează 
ADR, pe cale de consecinţă, e un scriitor cu cel mai bogat sertar. Aşa 
că Preda a putut să-i pună în personajul Petrini şi pe Gary Sârbu, 
şi pe Traian Chelariu. A avut de unde alege. Cedarea, chiar dacă în 
cazul Marino se numeşte „supravieţuire activă”, nu-i de admirat la 
fel ca „eroismul spectaculos”: Goma, scrie Petru Ursache, a refuzat 
sfatul lui Sami Damian de a scrie publicabil, adică autocenzurat. 
Şi-i încă rejectat, încă sub embargo, dar urma alege. Vorba sa: „nu 
poți scrie doar cu talent”. În alte cuvinte, a nu face apel la biografie 
seamănă cu învățătura: Nu fă ce face popa, fă ce zice el. 


— Ar fi interesantă o istorie a destinelor scriitoricești, de la con- 
tactul cu ideologia comunistă, suferințe, refuzuri dar şi alieri...! 
Opera scriitorilor este expresia, în fond, a suferințelor scriitorilor. 
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— „Scriitorul se apără singur şi numai prin operă”, afirmă A. 
D. Rachieru. Îi dau dreptate pe unde lungi, nu şi pe unde scurte, 
câtă vreme trăim o altă dictatură, a non-valorii, câtă vreme trăim 
alte inegalităţi (de castă azi, de clasă socială ieri), câtă vreme triseria 
piaristică, pe care ADR o numeşte critică publicitară, proliferează, 
i-i mai greu operei să se apere singură. Au apărut alte tipuri de 
cenzură. Dulăii lui Dulea au revenit ca elitocrati corect politici. 
Parantetic spus, Dulamă ăsta, „porcul Amedeo”, aşa cum îl numiţi 
dumneavoastră, care v-a eliminat din biblioteca „G. T. Kirileanu”, 
face parte din familia cenzorului Dulea? Rădăcina numelui pare 
aceeaşi. Eu cunosc motivul demiterii. Nu plac managerii prea: prea 
verticali, prea performanti, prea de nota 10. E vremea tembelilor 
cu diplome „la privat”, a ,,submediocritatilor” care cred că dacă 
au gir politic primesc automat şi... inteligență! Nu, nu primesc. 
Dimpotrivă, devin şi mai proşti, şi mai lichele. 


- Schimbările sunt evidente, am ieșit din mlaștinile ideologizării 
forțate, scriitorul român a întors (aproape decisiv!?) armele împotri- 
va Sinelui. Că Sinele, sărmanul, a tot preluat lasitatile publice sau 
intime, le-a prelucrat si apoi și-a creat acea dublă ipostază care a dus 
la teribila replică asumată (cam) de toți: „Una scriem, alta fumam!”. 
Astfel au ajuns „bătrînii comunişti” fragezi capitalisti, vechile curve 
de partid au ajuns „virgine” în Parlamentul României, prostituatii 
din revistele și viata publică de dinainte de 1989 au ajuns arhanghe- 
lii purității în literatura noastră, în viata de zi cu zi. A devenit plic- 
tisitor să tot spui de Păunescu, Vadim Tudor, Artur Silvestri etc. că 
n-au fost lustrati la timp nici de vreo lege care să-i trimită la ugerul 
ideologic din care au supt lapte cu miere, care n-au avut nici ideea 
unei „autolustrări” care să-i facă să tacă o vreme. Îmi amintesc o po- 
ezea de pe vremuri, apărută în ,,nu-stiu-ce-revista’: „Tată, dacă am 
fierbe hrana pentru porci/ iti dai seama că ei ar digera-o de două ori 
mai repede?/ Da, fiule, ştiu, dar ce importanţă are timpul pentru un 
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porc...!”. Ei, da, asta au cîştigat vechile „vedete” stalinisto-ceausiste, 
vremuri mult mai bune pentru a-şi digera „fierturile”...! 

— Cenzura etică e necesară, câtă vreme vechii organizatori ai 
cenzurii îşi caută alibiuri morale şi le tipăresc în jurnale. Dumitru 
Popescu, cenzorul care a jucat rolul lui Dumnezeu, iese la suprafață 
ca să-şi înălbească CV-ul. Sorin Toma se consideră „virgin moral” 
(vezi „Adevărul literar şi artistic” din 27 februarie 2001). Ca orice 
proletcultist, nu are dubiu privind opţiunile: „au fost cele juste”, 
perseverând pervers în ideea că l-a lichidat pe dreptate pe Arghezi. 
Aveai autoritate PCR, aveai şi dreptate şi drepturi, unul fiind acela 
de a demola. 

Convingerea mea? Dogmatismul e intratabil: şi ieri, şi 
azi, dogmaticii, şi de ieri, şi de azi, sunt intratabili. Ca Ovid S. 
Crohmălniceanu ori S. Damian. Pavel Apostol —repet- se prezintă 
apărător Blaga, iar Ileana Vrancea se voia lovinesciană, după ce 
s-a străduit să demonstreze, în „Lupta de clasă”, că Macedonski e 
minor fata de Neculuta, poetul cizmar. 

Dar câţi falsi disidenti nu ies in agora ca eroi culturalizatori! 
Cameleonii intră mereu în relaţie cu Puterea. eri, la fel ca azi. Asa 
că o istorie literară a neputintelor noastre scriitoricesti ar fi mai mult 
decât necesară, de vreme ce erorile și ororile nu contenesc, iar in- 
stinctele ca patima pentru Putere, rapacitatea, ipocrizia s-au păstrat. 

Stangistii intratabili din spaţiul non-vestic il aşează în exergă 
pe Malraux si metafora lui procomunism, văzut ca „aventura civică 
a secolului”, nu crimă continuă. Iar noi, românii, am aşteptat multă 
vreme ca o comisie să se pronunţe de ce a fost comunismul mașină 
de ucis. Fără urmări penale. Şi-i posibil să se ucidă din nou, dacă 
tineri goşişti se lasă amagiti de utopia rea, a doctrinei egalităţii. 
Ştiu cei născuţi în '00, '01, '02, '03 ce înseamnă MSV si DO? Nu, 
un real proces al comunismului nu-i tardiv, de vreme ce se aplică 
dubla măsură, unii fiind scuzati, alții infundati. 

Cazul Labiş, de pildă. A murit la 21 de ani şi a fost negat ca 
oportunist comunist, când un număr din ,,Jasul nou” a fost topit 
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din pricina poemului sau. A dat vama doctrinei, ce-i drept (,,tra- 
im în miezul unui ev aprins”), dar era dumirit la 20 de ani. Si da, 
are dreptate Tudor Cristea: moartea sa a fost izbăvitoare. Aşadar, 
Labiş e blamat si scos din manual, dar activiștii superiori si secretii 
serviciilor secrete, noo, ei sunt de apreciat şi de repus în scaune. lar 
oficialitățile comuniste moarte odihnesc în crematoriul „Cenuşa”, 
la păstrare. Aflu de pe adevărul.ro că, la intrare, lângă statuia 
Durerea, flutură steagul UE. Cealaltă statuie, Nădejdea, a rămas 
fără steag. Cenusa celor 43 de cadavre furate din morga spitalului 
judeţean Timisoara a fost zvârlită la canal, in Popeşti- Leordeni, 
dar urna temutului cenzor (între '71 şi '73) Iosif Ardeleanu se 
păstrează lângă Liuba Chisinevschi, fană Pauker, soția lui Ioska 
Chişinevschi, care reforma cultura română fără să ştie româneşte; 
tot acolo, Ofelia Manole, care avea ce avea cu „leminescu”, adjuncta 
tov. Leonea Răutu la Secția propagandă. Şi câţi alții: tov. Dumitru 
Colin (Colev), care a epurat armata română, Simion Babenco, in- 
structat KGB pentru a spiona România, în anii '30, ajuns apoi şeful 
Gospodăriei de partid... În 2008, Academia a cerut demolarea 
crematoriului poluant. În 2011, l-au declarat monument istoric. Ne 
permitem luxul indiferentei, sintagma lui Dorin Tudoran? Da, ni-l 
permitem. „Clar-obscurul polcovnic Turcescu”, aşa cum îi spune 
tot Dorin Tudoran, „prost-acoperit”. s-a aburcat în parlament cu 
ajutorul epoletilor. Şi mai falnici, şi mai mândri dupa desecretizare 
se arată informatorii, persoanele de sprijin Secu. 

Dar să revin la „un cret”, mai poluant decât Crematoriul, care, 
ca şi ,Cenusa”, n-are nici un filtru. Las la o parte faptul că pe mine 
mă consideră „o ratată”. Nu-mi pasă. Cred că ratarea nu înseamnă 
lipsa succesului social. Alvanitul şi-a gestionat condiția de informa- 
tor Secu. A fost numit director al Junimii, pe care a şi falimentat-o 
(n-a făcut bine Cezar Ivănescu atunci când, constatând falimentul, 
l-a trimis în pântecele matern, cu martori?), apoi şef de catedră, fiind 
numai conferenţiar, fără cărţile necesare promovării la gradul de 
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profesor. În „Al. I. Cuza”, ante annum’81, alt cadru didactic cu umeri 
grei, Richard Valter, fusese avansat cu o recenzie în „Flacăra Iașului”. 

Cu toate astea, ,,encretul”, bietul de el, crede că-i cineva, ne- 
fiind nimic. Altă etichetare? Că as fi „o frustrată”. Ei, şi? Serban 
Cioculescu constata că G. Călinescu se vedea ca un mare frustrat. 
Dar pentru asta trebuie să ai personalitate, fie ea proteică. Alergic 
la turnători, la propriu şi la figurat, Petru a părăsit Catedra de 
Literatură şi a fondat, împreună cu Ioan Constantinescu, Catedra 
de Literatură Comparată. Deşi N. C. îi furase postul de lector în 
SUA,nu s-a sfiit să-l murdărească si postum. Postsocialist, Petru 
a crezut în povestea de adormit bătrânii ca vor pati ceva cei care 
i-au ruinat cariera, că vor fi pedepsiți. Dimpotrivă, securiştii şi in- 
formatorii lor au fost scuzati în varii chipuri. Promisiunea liberală 
a rectorului D. Oprea, că va curăța Universitatea de turnători, nu 
s-a împlinit. Mai abitir s-au re-înarmat. 

Am citit într-o revistă care nu se prea respectă o motivaţie a 
lor, dându-se o lungă listă de nume mari, implicate în culegere 
şi transmitere de informaţii, de la Voltaire, Montesquieu, Defoe, 
Leibniz, Maugham, Galsworthy, Kipling, Conrad, Hemingway, Ilya 
Ehrenburg, Graham Greene, până la Ian Fleming; de la scriitori 
şi filosofi importanţi, la actori ca Marlene Dietrich, Greta Garbo, 
Errol Flynn; la noi, de la spătarul Milescu, stolnicul Constantin 
Cantacuzino, până la Neagu Djuvara, Mihnea Gheorghiu, 
Constantin Virgil Gheorghiu, Mihai Berza... 

Securist? Nu se egzistă! Doar ins în servicii. Dacă şi Vico 
Toriani ori Maria Tănase au lucrat, de ce n-ar face-o si universitarii 
cuzisti, care l-au transformat în obiectiv pe Luca Pitu? 

Bătrânul Goethe a spus că: „a ierta înseamnă a-i oferi celui- 
lalt ocazia de a mai greşi o dată”. Mărturisesc: a-i ierta pe aceia 
care i-au făcut rău Bătrânului, de la cei trei A, Arvinte, Andriescu, 
Adascalitei, care au speriat lumea universitară de pe Bahlui, la Nicu 
Creţu, e prea dificil pentru mine. Nu mă răzbun pe ei, dar nu-i uit 
şi nu-i tac. 


VI. 


Lipsa de lectură nu numai că prosteste, 
>>) 3 
dar si urateste” 
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„Și dacă mai rămân pe-aici, pe- 
aproape, o să scriu un roman intitulat 
Femeia care citeşte şi așteaptă” 


— Citim, citim... Dar dacă o să dispară cărțile omorite nu de vre- 
un cataclism, ci de ignoranță, ce se va întâmpla pe lumea asta? Poate 
exista o lume fără cărți? O lume fără Bibliotecă? O mai vedeţi în viata? 

— Cand „Pompierul” (era primul titlu pentru Fahrenheit 461°) 
lui Ray Bradbury ardea cărți „pentru a reduce istoria la zdrente şi 
taciuni”, ardea însăşi esența umană, esența umanității. Şi-i spun un 
grand merçi lui Alex. Ștefănescu, punând mare pret pe asigurarea sa 
că „n-o să dispară niciodată literatura”. „Literatura nu dispare, cum 
înclină multă lume să creadă”. Câţi n-o văd ajunsă în ultimele ei zile 
şi-i pun cruce! Nici eu nu vreau să cred c-o să dispară, dar lipsa de 
interes pentru ea mă disperă, câtă vreme apar atâtea carti-eveniment. 

„Ce citeşti, Maria-Ta?”, il întreabă Polonius pe Hamlet. Or, 
Shakespeare, pentru Eminescu „prieten drag al sufletului meu”, a 
rămas model suprem al tuturor timpurilor. 


— Am surpize, deseori, întrebîndu-i pe studenţii mei, să desco- 
păr că nu citesc... Aproape nimic. Şi par să se simtă bine, au cultură 
de internet. Mc Cultură... 

— Cele mai agasante întrebări pentru tinerii supuşi anchetelor 
stradale sunt despre lecturile lor: 

Citiţi? Ultima carte citită care este? Când aţi intrat ultima oară 
într-o librărie sau într-o bibliotecă? 
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„Zăbava cetitului” nu intră în orizontul de aşteptare al celor 
ajunşi în „criză de răbdare”. Celebritate, notorietate prin scris? 
Oho, notorietate academică! Cui prodest? Cel mult, ar intra într-o 
librărie să-şi cumpere un ghid karmic, în scopul de a-şi găsi sufletul 
pereche. Cât despre senzuala Ana Lesko, anunțând la televizor ca 
se duce la biblioteca, wow, n-a vrut decât să şocheze, nu să citească 
neapărat o poveste din Creangă. Care? Aia cu găina babei sau aia 
cu cocoşul moşului? 


— Librăria devine loc al pierzaniei, te scufunzi în metafizică, 
în loc să descoperi gramezi de bani, în cărţi nu dai decît peste ideea 
de bani. Ca la Socrate, din anecdota consacrată. 

— Mie îmi spuneţi? Trecând printr-o librărie aproape pustie, 
Adrian Alui Gheorghe exclama, aşa cum am spus-o, ca zmeul: 
„Miroase a carne de cititor!” Dar e numai vina cititorilor? Librarii 
n-au nici o vină că, dezamagiti de tepe, cu costuri uriaşe pentru 
buzunare sărmane, cumpărătorii dau bir cu fugiţii? Emmanuel 
Delhomme, proprietarul unei librării din inima Parisului, pasionat 
de son métier, se teme că lumea de hârtie e pe cale de dispariţie, ca 
şi profesiunea de librar. Si este un librar „en colére”. 

Junimistii (mă refer la librăria Junimea din Târgul Ieşilor, dul- 
cele) isi fidelizau cititorii. Evenimentele din acel Decembrie m-au 
găsit în librăria Universităţii „Al.I. Cuza”, lângă Narcisa Gherghe, 
librarul meu ghid. Postsocialist, specia asta a cam dispărut. La 
Pallas Mall, nu prea-i de găsit. Când Marius Chivu a recomandat 
echipa de bookaholice de la Cărtureşti, mi s-a părut o glumă (las’ 
că şi Marius Chivu pare glumet şi nu prea când pronunţă greşit 
numele scriitorilor!). Librăriile au ajuns azi un bric-ă-brac, unde 
ai nevoie de un librar GPS. 

Mă consider un cititor avizat şi avertizat, dar mi s-a întâm- 
plat, neavând ochelarii la mine, să cumpăr în orb edite ca inedite, 
cu titlu schimbat sau plagiate in integrum. Să fi sunat la protec- 
tia consumatorului? În cazul ăsta, „beneficiarul” nu mai intră la 
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Cărtureşti, ci la Mc Donald's, unde se cufundă în cartofi prajiti cu 
celular. Devine homo zappiens, doar suntem în Evul Media, cum 
l-a numit Bogdan Ghiu. Ai zapette (telecomandă), la loc comanda 
de la lecturi hotărâtoare. Se lasă (tele) ghidat de televiziune spre 
emisiuni de divertisment ieftin, vulgar. E numai vina tinerilor că 
variile canale l-au infantilizat pe cititor, dar şi pe spectatorul de 
teatru profesionist, de film de artă? 

Un invitat într-o gradenă, foarte gureş contra lecturii, alegea 
decis plasma, nu cartea: „Cum să citesc în alb-negru, când televi- 
zorul e colorat?” Numai că zappingul ca mod de existenţă nu te sal- 
vează de mediocritate; o fac doar cărțile bune. Iar Alex. Ștefănescu 
luptă sub oriflama (steag al regilor Franţei, Oriflamme, nu marcă 
de ruj) valorii. Si pentru că are, cum spuneam, umor nu cu cubu, 
ci cu caru’, îi convinge pe elevi că oamenii care nu citesc se uratesc. 
„Se vede?”, s-a îngrijorat un şcolar, desemnat, după chip, necititor. 

Pledoaria pentru lectură a lui Alex. Ştefănescu mi-a adus amin- 
te de tatăl meu, deşi Alex. Ştefănescu îmi poate fi, ca vârstă, un 
frate mai mic. Tata, care mi-a pus în mână cărţi hotărâtoare, îmi 
spunea: „Nu esti tu dacă nu citeşti”. 

Deşi distinge dintr-o „răpide ochire” literatura de maculatu- 
ră, A.Ş., e uneori prea îngăduitor cu tipărelile şi tipăriturile unor 
doamne scriitoare care nu pricep că eseistul se joacă să pară sensibil 
la femei. Pe o paparazză TV o complimenta indulgent: „În vremea 
noastră o carte care se citeşte greu nu se citeşte deloc”. Paparazza, 
mai curând paparatusca, era încântată că „Alex” agrea cărțile usoa- 
re. M-a intrigat afirmaţia asta, dar leul literar (care s-a lăsat dresat 
de Ioana Revnic) a revenit, în Mesaj către tineri: „Trebuie să folosim 
cu grijă «clipa cea repede» ce ni s-a dat.” Ca să ajungi să citeşti cărți 
care contează nu-i uşor,cum nu-i uşor să-ți placă din prima un con- 
cert de Mahler. Primul pas e mai greu, dar, odată „convertit”, ajungi 
la bookuria lecturii. Ortografiez asa dinadins, ca să atrag atenția 
vânătorilor de pokemoni că jocurile pe Net sunt vânare de vânt, la 
fel tembelefonul, tembelizorul, tembeletristica. Trebuie un efort să 
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citeşti bine!, e mai comod zappingul cel de toate zilele. Din păcate, 
de lustri răi încoace, am ajuns o telepopulatie moartă după „vedete” 
de duzină, apărute cu duzinele pe micul ecran, cultivând instinctele 
joase. Libertinajul mediatic a atins cota de avarie. Mâncam salam 
cu soia? Acum avem cam mult Salam la TV. 


— Să fim înţelegători cu cartea, nu dispare, îşi schimbă doar 
suportul. Cartea în format electronic e tot mai prezentă, deşi nu 
pare să înlocuiască varianta „fizică”. Aici e ca dragostea... virtuală. 
Bietul Gutenberg e tot mai sub vremi...! 

— Ştiu, secolul înaintează în defavoarea lui Gutenberg. 
Literatura epistolară, de pildă, în proză ori în poezie, e pe cale de 
dispariție, pierzând bătălia cu Facebook, Instagram şi alte reţele de 
socializare. Cartea e tolerată ca un capriciu, chiar într-o emisiune 
culturală, exact ca marca de zacuscă, numită Capricii şi Delicii. 
Inevitabilul Ion Cristoiu, într-o emisiune cu văduva lui Aurel 
Cioran, susținea că el, Cristoiu, n-ar fi dat un euro pe manuscrise. 
Motivul? Au fost publicate. Cât ar fi dat oare pe manuscrisele lui 
Eminescu? În curând o să scăpăm de ele. Doamne, nu vor mai fi 
manuscrise! Vom tasta cu toţii, ce să mai învăţăm caligrafia? O 
cantautoare a scâncit, tot pe un canal, că Fraţii Jderi, carte groasă, 
i-a distrus o vacanţă (ce-i drept, Creanga de aur se citeşte cu în- 
telegere deplină când suntem maturi, dar există o anume ordine 
a lecturilor. După Călinescu: re-lectura clasicilor se face la bătrâ- 
nete). Dar ce s-ar fi făcut cantautoarea, cu mult peste un milion 
şi jumătate de cuvinte din În căutarea timpului pierdut? Dar cu 
fraza de 823 de vocabule din Mizerabilii lui Hugo? Contemporanii 
săi nu s-au plâns, de vreme ce peste două milioane de francezi au 
luat parte la înmormântare, în 1885. 


— La cât de iute se schimbă vremurile, teamă îmi e că o să pă- 
rem anacronici, că deplângem cartea, Biblioteca, lectura, în forma- 
tele tradiționale, în doar câțiva ani. Cred că o să apară o injecție care 
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o să introducă subcutanat cîteva mii de cărţi, un fel de vaccin contra 
prostiei, cu varianta academică recunoscută drept ignoranță... Sau 
va fi introdus un micro cip sau micro cip-cirip în creier, care va 
conține toată Biblioteca lumii, aşa că orice individ va fi super dotat 
intelectual? Nu mă mai miră nimic, la cum evoluează tehnica... 

— În ce mă priveşte, traversez seri din ce în ce mai antitelevi- 
zate şi nu mai ştiu dacă se mai dă acel promo, impropriu după în- 
vechita de mine, cu tipul care se duce la concert pe patine cu rotile. 
S-ar putea să fi dispărut, ca şi Cultural TV. Ultimul promo? „Dai 
un play si râzi cât vrei!”. Televiziunea, între a informa şi a distra, 
a ales distracţia. A fi videofil înseamnă să ieşi din puterea magică 
a lecturii. Să ajungi la poemoterapia lui Ilarie Voronca (,,Luati, 
mâncaţi, acesta este trupul şi sângele nostru, poemul!”) e mai greu 
decât să le urmaresti pe „asistentele”, pe VIP-urile de nocturnă 
Capatos. Pe lângă ele, Tanta şi Costel, personajele lui Ion Baiesu, 
erau de o cultură vastă. Şi cine-l mai înţelege pe Mihai Ursachi? 
„Oricum nu ideile fac literatura. Ele fac, eventual, filosofia./ Dar 
nici cuvintele. Acestea fac dictionarele./ Literatura o fac autorii de 
literatura, poezia o fac poetii/ Din ce o fac? Îi priveşte./ Iată unul 
dintre sarmanele mistere ale vieţii”. Sia sfârşit singur, cerând de-a 
surda ajutor, în pragul uşii de blocotet. 


— Un studiu european arată că în două secole numărul de cu- 
vinte uzuale a crescut de vreo cinci ori, dacă nu mai mult... E o com- 
plicatie, în fond. Explicăm prea mult, cu prea multe cuvinte reuşim 
să ascundem bine adevărul, să ne prefacem. După cum evoluează 
omul de azi, cu această comunicare lapidară prin semne grafice pe 
internet, e-mail, semese, mesaj etc. cred că ne întoarcem la fondul 
de bază, de acum două secole... Cartea, pagina scrisă impuneau un 
respect pentru cuvinte, pentru text, monitorul, ecranul telefonului, 
tabletei etc. transformă totul în „ceva” de consum imediat.. 

— Eu, una, prefer monitorului cartea vie, care fosneste; scriu de 
mână şi citesc predilect pe hârtie, nu pe laptop. Și nici scurt nu pot 
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scrie, în 7000 de semne fix. Intru în panică... textuală când ajung 
la 10000 de semne şi mai am încă multe de zis, după 7-8 pagini de 
articol. Deschid şi închid paranteze, pun semne patetice de întreba- 
re şi de exclamare, fac tot felul de adaosuri pe verso, spre enervarea 
bunelor mele culegatoare. Poate din cauza interdictiei de semnătură, 
poate din cauza argumentelor care îmi năvălesc pe hârtie. Îi admir 
pe impatimitii tabletei (nu pe autorii de tast-bast-uri care n-au ce 
spune, dar tin să se afle-n reviste), de la Arghezi la argeşanul Doman 
şi la Gogea, oftalmoftologul clujean. Alex. Ştefănescu ne îndeam- 
nă să privim campania de recucerire a publicului, ca homo videns 
să nu câştige. Dar cum să reintrăm în normalitatea scris-cititului, 
când videofilii au ocupat punctele tactice? Unul dintre prietenii mei, 
Daniel R., nu reuşeşte să-și pună pe citit fiul. ÎI roagă („Fă-o pentru 
tatăl tău, măcar o oră!”), îl forțează, îl momeşte cu răsplată, dar 
nu-l înduplecă să citească. De ce-ar citi Gogol, când are rezumat pe 
Google? Că te faci de râs dacă nu pricepi o aluzie culturală, că eşti 
penibil dacă nu poţi descifra o alegorie, un simbol, asta nu contează. 
Eu i-aş spune băiatului că totul e diferit pentru cei care citesc; că îi 
poate spune altfel fetei că o iubeşte. N-o să-i zică „Mai dă-te-n dra- 
gostea mea”, cum zice un rapper care face, face, face gălăgie la radio. 


— Efectele lipsei de cultură, de lectură se vor vedea, noi le vom 
observa... Spuneam cândva, sententios: Spune-mi ce citeşti, ca să iti 
spun cine ești. Dar dacă nu citeşti, cine eşti? Nimeni? E politic corect 
să spui despre un cetățean universalizat de azi că e nimeni? 

— Lipsa de lectură nu numai că urateste, dar si prosteste. Alex. 
Ştefănescu dă de exemplu „ideea stupidă” despre aşa-zisa pasivitate, 
laşitate a ciobanului mioritic. „Mioriţa, scrie Petru Ursache, e un 
test în fata morţii, nu în fata bâtei” (v. Mioriţa. Dosarul mitologic al 
unei Capodopere, Eikon, 2015). Altfel, am mai fi avut încă o istorie 
despre o bătaie în Carpaţi. $i Alex. St. continua: din nepricepere, 
elevul ar fi gata să întrebe de ce bunul păstor n-a sunat la 112. 
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Elevul ca elevul, dar istoricul Mihail Neamţu găseşte soluţia, 
umoristică, în... euthanasierea mioarei. Nu alege oaia, ca Daea, ci 
o face de oaie. ÎI si văd cum intră într-o istorie hazlie a publicisticii 
atârnat de oaie, ascuns sub burta ei, ca vitejii lui Ulise ieşind din 
peştera lui Polifem. Ce să mai zici când autorul necunoscut, cum 
îl numeşte Alex. Ștefănescu pe Marele Anonim, necunoscut ca şi 
eroul, e batjocorit? În vremile închise cenușii, anii erau, pentru 
generaţia mea, buni în funcţie de cărțile citite. Carpe diem? Ba 
carte diem. Chiar şi la vârsta mea, sunt pentru slow-reading, ca şi 
cum aş mai avea timp să le citesc pe toate. Şi dacă mai rămân pe- 
aici, pe-aproape, o să scriu un roman întitulat Femeia care citeşte 
şi aşteaptă. Titlu bun. De scris (şi de citit) cu răbdare. 


„Observaţie pe pielea mea: nimic 
nu-i enervează mai mult pe 
călătorii CFR decât lectura” 


— Lectura ca terapeutică... Întotdeauna am considerat cartea 
un panaceu universal. M-a scos din toate stările proaste, acolo am 
găsit răspunsuri chiar la întrebări nepuse...! Dacă îmi imaginez un 
coșmar, acela ar fi o lume fără cărți, să fiu aruncat pe o insulă pustie 
fără o bibliotecă. Şi totuşi, am întâlnit oameni care nu au deschis 
nici o carte în afara celor obligatorii, în primii ani ai scolaritatii... 

— Montesquieu declara că n-a avut nici o durere care să nu 
fie alinată printr-o oră de lectură. Iar lui Eminescu nu-i era străin 
„binomul” scris/citit: „Cu gândiri si cu imagini/ Innegrit-am multe 
pagini/ $-ale cărţii, si-ale vietii/ Chiar din zorii tinereţii”. Nu le-a 
înnegrit de-a surda, ca multi cobreslaşi care se cred cimotii cu 
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Shakespeare, crezând că-l pot întrece de la sine, datorită „progre- 
sului”, idee proletcultistă repusă pe tapet. „Când tinerii, intrând 
în librării, vor cere poeziile lui Eminescu (şi aceasta nu pentru a 
îndeplini o obligaţie şcolară), vom putea considera că în România 
a început din nou să se trăiască normal”, spune Alex. Ştefănescu. 
Alt grand merci pentru utopia bună. Îi dau şi eu semn bun lui Alex, 
om bun ca o carte bună: un bookaholic din Iaşi a iniţiat, în 2016, 
un proiect cultural de minune: „Cartea de pe banca. Citeşti, dăru- 
ieşti! Las-o pe bancă!” De pe banca din Parcul Expoziţiei, pe lângă 
care trec deseori, dispar si apar cărţi, ceea ce înseamnă că încă se 
citeşte, că n-am ajuns în postlectură şi-n postcultură. 


— Trăim într-o lume a improvizatiei culturale, cine mai citeşte 
are, în general, lecturi pe apucatelea, superficiale, informaţii apro- 
ximative...! Scoala e în derivă, programa şcolară se tot reformează 
scotind tot ce ar putea să deranjeze somnul creierului. Mai degrabă 
merg cărţile de tarot, alea de poker sau cele de „popa prostu'...! La 
noi, dar si aiurea să știți că e la fel. 

— Un coleg de redacţie de la revista „Cronica”, înainte de cu- 
tremurul din '77 şi de cel al existenţei mele de critic de poezie, îmi 
spunea: „C-aşa-i viata, Magda. Nu contează să ai cărți bune, ci să le 
joci bine pe alea din mana.” Şi din mânecă, i-am replicat. Pe el nu 
l-a „restructurat” atunci activul PCR, ci alt activ, la bătrâneţe; pe 
mine — ard de nerăbdare s-o re- repet - m-au restructurat de 3 ori 
în 2 ani, de la Universitate şi de la Institutul „A. Philippide”: redu- 
ceri de activitate. „Noi, care scrim” (sic) e spusa unei conite tantose 
şi gureşe de la un post localnic de televiziune, care opina: „Nu 
aduci pe nimeni la citit cu forcepsul”, dar punea întrebări-forceps, 
dovedind un IQ în avarie: dacă tatăl Anei Blandiana, preotul, era 
... religios. Şi-mi amintesc de-o altă conita, care-l întreba pe Luca 
Pitu dacă papa e ... catolic. Neiertător cu nevolnica intelectuală, 
Luca i-a răspuns: „Dar cine-i mai catolic decât papa?” 
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Regresia culturală e-n toi şi nu numai în România. Cultura ge- 
nerală e tăiată de la pilonii ei, găsesc notat într-o revistă franceză. Si 
pentru că e complexă, dificilă, nu lesne de înţeles, marea cultură e, 
după unii, complet inutilă si inutilizabilă. O profesoară de română 
îşi permite să nu-i mai predea pe Eminescu, pe Slavici, pe Creangă... 
Scoateti-l, conita, şi pe Negruzzi din programa personală. Cum am 
învățat româneşte ne trebuie? La vârsta de 13 ani, Costăchel citea în 
elineste, nu cunoștea nici alfabetul latin. Ei, şi? Ce nevoie au copiii 
să citească si să scrie românește? ,,Frantuzeste-te!”, îndeamnă un 
manager ludic de la un Centru Cultural. Englezeşte-te! Româneşte- 
te? A, nu, limba română nu mai e iubibilă (sic!). 


— Caragiale s-a retras, în ultimii ani ai vieţii, în Germania. De 
aici l-a vizitat pe Octavian Goga care, vrind să-i înveţe pe ardelenii 
din Ardeal că sînt români, a ajuns „chiriaş” al închisorilor ungu- 
resti din Budapesta. Şi acolo, pe pămînt străin, Caragiale i-a vorbit 
poetului care isi consuma apostolatul: « Ti-am spus de-atitea ori, 
nu te mai bate cu prostii, că te răpun... Ce crezi tu, pe urma cui am 
suferit eu în viaţă? Pe urma desteptilor? Prostia, suverana prostie, e 
totdeauna mai tare. (...) Nimic mai greu decît să cirmuiesti prostii. 
Ei au un instinct de împotrivire organică. Să vezi...! Mai acum vreo 
treizeci de ani eram revizor școlar la Piatra Neamţ. Trenuri nu gă- 
seai prin Moldova, mergeam la inspecții călare. Stăteam în gazdă 
la un popă. Avea popa o iapă murgă...! Zic, să mi-o dai părinte, 
dimineata...! Popa zîmbea. Prea bucuros, domnule Iancu. Si-am 
plecat. Cît m-a zolit iapa ceea, mă...! Oricum dam din căpăstru, 
ieşea rău... N-o puteam cîrmui nicidecum... M-am întors la vreo 
două ceasuri, tot apă: - Părinte, cit face iapa asta? - Face zece gal- 
beni! - Ei, pune d-ta cinci, să pui şi eu cinci, s-o tăiem, că-n asta-i 
om... - Ba să n-o tăiem, domnule Iancu, mai bine să-i învăţăm 
năravul... Ştii ce? Cînd o încaleci si ajungi la o răspîntie, dacă vrei 
să apuce la stînga, tu tragi de frîu la dreapta... Da’ să tragi cumplit, 
auzi...! Să vezi c-o ia la stînga... Asa am facut... Ei vezi, la prost 
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trebuie mestesug, nu glumă... Ascultă-mă! ... Toată viata n-am 
putut să sufăr prostia... Săracu' de mine, măi băiete, cînd văd cîte 
un prost mă doare. Zău, am dureri fizice. Mă ia cu rece aici în cres- 
tet...”. Cum ne descurcăm cu prostia din jur, tot mai triumfatoare...? 

— Bună întrebare, bun comentariu...! În acest spirit vreau să 
nuantez. L-am chestionat pe un studinte cu manieră deloc urbana, 
care nu se ridica, în tramvaiul de Baza 3, să ofere locul de drept 
unei persoane foarte în vârstă, dacă ştie să citească, arătându-i 
anunțul. „Știu decât engleză.” Răspunsul meu? „Dacă nu ştii româ- 
neşte, sigur nu ştii nici altă limbă. Sau o vorbeşti aiurea-n tramvai, 
ca ministresa Vasilescu. 

De-canonizăm, de-canonizăm! Ne străduim să de-canonizăm 
prima generaţie şi a doua a canonului cultural românesc, după anul 
Maiorescu, 2017. Se scrie despre mentorul Junimii cu osârdie că l-ar 
fi ucis din nepăsare pe Eminescu; că n-ar fi fost decât un imoral, 
intretinand legături bolnăvicioase cu sora lui, Emilia Humpel, dar 
şi cu fiicele sale. Alt cuvânt decât mârșăvie n-am. Probabil inspirat 
de Ray Bradbury, C. T. Popescu e gata să dea foc poeziei lui Nichita 
Stănescu, să nu rămână din ea decât două foi de buletin de popu- 
laţie. Ca-n 451° Fahrenheit: „Luni ardem Miller, miercuri ardem 
Whitman, vineri - Faulkner”. 


— Cred că C. T. Popescu a facut o metaforă, lucrurile pe care 
vrei să le păstrezi, pentru totdeauna, numai pentru tine, le incen- 
diezi. Ca Yukio Mishima, cu „Templul de aur'...! 

— Să zicem...! Ne cultivăm răzbit complexele privind litera- 
tura română. Și cum pare a nu fi vreme de re-citit, vă aduc aminte 
ce i-a spus poetul naţional (nu mă feresc de sintagma asta mult 
blamată) lui Vasile Pogor, care considera (de altfel, mult mai bine 
intenționat decât revizionistii nostri) că n-avem istorie, arhitectură, 
literatură, ca-n Apus: „Ceea ce numeşti d-ta barbarie eu numesc 
aşezarea şi cumintenia unui popor ce se fereşte de amestecul stra- 
inului.” Clar de Eminescu! În alte cuvinte, n-ar trebui să ne lăsăm 
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atrasi de mirajul unui paradis multicultural ca niste musculite be- 
tive. Numai ca „eminescianita” e boală de eradicat şi se transmite 
prin praful bibliotecilor, aşadar să le golim de cititori îndărătnici. 
Generației aşteptate (opusă celei apuse, expirate) nu-i spune mare 
lucru Eminescu şi zbaterile lui incorect politice („Tot românul 
plânsu-mi-s-a”), cu anafore peste anafore (,,Jelui-m-as şi n-am cui / 
Jelui-m-aş codrului...”) Romantismul e facil, noi ne zbatem futil, ca 
să parafrazez titlul tabletelor-pamflet scrise de Dumitru Augustin 
Doman, Zbateri facile, strădanii futile, Ed. Bibliotheca, 2017. 

Descurajarea cititului loveşte direct în etnie: ne dorim o ţară de 
needucati, de agramati, pe care-i trage ata la ce nu se pricep, educa- 
tie şi cultură, ca pe semi-analfabetul Ioska Chisinevschi, dogmati- 
cul, declansand tenebrosul razboi cu literatura antebelica. Tinerii 
inculti sunt mai usor de manipulat. Reclama pentru postul MTV 
suna aga: ,,Nu mai citi. Alege MTV.” 


— Dialogul „din eter” a devenit redundant, parazitar adesea, o 
trăncăneală... S-a umplut spațiul virtual de vedete, de regine, regi, 
e „o țopăială”, vorba preşedintelui nostru, pe acest segment al ima- 
ginii publice, care dă surogate de modele. Demitizăm, demitizăm, 
dar pînă unde? 

— Varii canale pun semnul egal între a vorbi, a comunica si 
a trăncăni. „Vădetele” nu sunt fiinţele culturalizatoare, ci regina 
sprâncenelor ori regina posterioarelor în balans. Bucătarii sunt şi ei 
în top, desi nu la emisiuni culturale le e locul, ci la cratiţă. Canalele 
gem de chefi peste chefi, multi tandaleri sadea care - sper că n-am 
auzit bine! — ne învaţă să folosim bein Marie (sic!). 

Pe sticla primă (TVR1), poetul Mircea Dinescu e restaurator ca 
Gherea; locanta şi-a numit-o Lacrimi si sfinți, unde se poate consu- 
ma Lacrima Christi la Tocăniţă Maiorescu, pesemne. Limportant 
cest la rose? Ba important e ... leusteanul, important e usturoiul, 
important e ghimbirul. Cultură? Ba concursuri de tăiat ceapa. 
Scriitorii, ce să facă şi sarmanii de ei, neavuti cum sunt? Doar 
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Iohannis poate fi freelancer writer şi se procopseste din scris, dacă 
a câştigat 83000 de roni dintr-o singură carte. E singurul scri- 
itor care face profit. Răspică el chinuit vreo 300 de cuvinte, dar 
ce succes va fi romanul fluviu unde o să-și povestească vacantele! 
O să concureze cu Don Quijote (cel mai vândut roman). lar cea 
mai vândută autoare, la Gaudeamus 2016, a fost Clotilde Armand, 
clinchenind din cerceii lungi ca momelile pentru stiuca. 

Mai e şi altă cale spre vreo bucăţică de geam TV, decât crati- 
ta? Da. Poti intra în categoria „poetelor de reproducere”, aşa cum 
le spune LIS, şi-ţi schimbi generaţia cu una viabilă şi valabilă. O 
poetă la vreo 80 de ani vrea să concureze cu Simona Traşcă şi alte 
sex-simboale daca-si taie poalele (poezia poartă fusta din ce în ce 
mai scurtă; mai scurtă şi decât a poeziei scurte) şi-şi saltă picioarele 
în foarfece, pariind pe scatologie ca miză a secolului XXI. Nu mai 
dau nici un exemplu de literatură scato premiată, ca autoarele să 
nu-şi (mai) inspire cititorii. Cât despre actanti, ca să le zic aşa, ei 
n-o mai întreabă pe Minodora lor, ca Mihai Ursachi, dacă mai are 
la jartieră cei 30 de bani, ci „Mai porţi aceeaşi tanga, ata doar?”. 


— E un spectacol, cel al prostiei, la care „murim de ras”. Prostia 
este sursa cea mai sănătoasă de ras... sănătos. Ar trebui să ne pese 
spre ce se îndreaptă lumea de azi? Credeţi că putem opri mersul 
lumii de azi spre „galeria cu maimuțe”, vorba poetului? Vorba po- 
lonezului Jiri Lec, „ne-am întoarce în peşteri, dar suntem deja prea 
multi, nu mai încăpem”. Într-un tren din Franţa, cu ceva vreme in 
urmă, mai bine de jumătate dintre călători citeau cărţi. La noi, în 
tren, vezi numai cititori în telefon...! Parcă esti într-un salon cu 
bolnavi... fixisti! Se uită ca posedatii (nu am alt termen!) în ecra- 
nul telefonului si se amăgesc că... comunică. Vai de mintea lor! Nu 
cunosc termenul medical, dar sigur este unul. 

— Observaţie pe pielea mea: nimic nu-i enervează mai mult pe 
călătorii CFR decât lectura. Nu demult, o duduca sclipicioasa, de la 
geanta cu sclipici la ochelarii cu sclipici, de la pleoapele cu sclipici 
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la pantalonii cu sclipici etc., m-a luat la rost ca ocup spatiul vital 
de pe masa cu cartea mea. Unde sa-si mai puna capul ostenit? Ai 
carte, n-ai parte de lingou ca doamna Birchall, cu negrele-i plete 
despletite, cu fruntea plină de „Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război”, scrisă de ... Rebreanu. Nici că i-a păsat de ho- 
hotele de râs care i-au întâmpinat postarea. „Socrate a scris”, zice 
o moderatoare care... l-a citit; o managera de editură mare il con- 
fundă pe Modiano cu Modigliani; o reporteră cultivată ne prezintă 
o clădire de patrimoniu a lui... Cataviran, adică Luigi Cazzavillan. 
»lluminatii publici” (pentru că marile cărți sunt „corpuri de ilumi- 
nat”) nu prea mai încap în grilele televiziunilor, ba chiar asistăm 
la de-sacralizarea scrisului. A contribuit din plin la asta legea prin 
care scapi de pușcărie dacă scrii o carte-două, în scurt. Eu as fi 
propus ca puscariasilor să li se scadă din condamnare dacă citesc, 
nu dacă scriu. Oare criticii literari ar fi de acord ca anularea sau 
continuarea sentinţei să fie date de cititori? 


— Dar despre „scriitorii” din închisori, ce părere aveţi? Cât de jos 
a ajuns ideea de autor de carte în România, dacă orice analfabet, nu 
dau nume!, este în stare să aibă „în cont” câteva cărți? Câte cadavre 
de așa zisi scriitori trebuie să poarte în spate scriitorii adevărați ai 
natiei, ai limbii române? Ce minte bolnavă a fost în stare să inven- 
teze asa scăpare pentru toţi escrocii neamului? 

— S-au redus pedepsele pentru „scriitorii din închisori”, ca 
şi cum ar fi fost printre ei vreun Ion Caraion ori vreun Petre 
Pandrea. Vor ajunge, cumva, şi nobelizabili aceşti ,,scriitori”? 
„Nobelabilitate” e termenul lui Ion Simut. I-aş adăuga o cratima: 
Nobel-abilitate. Și dacă vom cădea de acord că scrisul e închisoare 
(asceză chiar), atunci Becali si futbolierul lw’ Pelinel pot intra şi-n 
USR, aşa cum Genică Boerică şi Ogică pot lua locul adevaratilor 
arnoteni, boieri ai minţii. Multora le-a intrat în cap că scrisul pro- 
fesionist e la îndemâna fitecui deținător de pix. Cine tine o tigaie in 
mână e chef, cine ţine un stilou în mână e scriitor. De la bucătărie 


158 Magda Ursache în dialog cu Adrian Alui Gheorghe 


la bookătărie e un pas. Doamna Harra e book-maker, doamna Ana 
Maria Prodan, „impresara sexi”, promite ,,povestiri adevărate” des- 
pre sportul cu balonul. Tantareanu ne mărturiseşte că citeşte mult 
pe closet, dar poate să şi scrie acolo, la o adică. „O să scriu o carte” 
e leit-motiv, ieşit din multe guri. Din păcate, promisiune realizată. 
Alex. Ştefănescu s-a pus pe citit cărți bănuit proaste, „mai mult 
de o mie” (despre 250 a şi scris, v. Cum te poți rata ca scriitor, Ed. 
Humanitas, 2000), doar-doar o opri impostura. Iluzie. Veleitarilor 
nu le trece prin cap că a scrie nu e îndeletnicire democratică. Iar cu 
orgoliul lor nu te poți pune. Înainte de-a se sinucide, Nero a strigat: 
„Ce artist piere prin mine! Qualis artifex pereo!” 


— Proștii, ticdlosii, mediocrii, devenind majoritari şi puternici 
prin număr, la nivelul turmei, luptă împotriva a tot ce le stă în cale. 
Iar valoarea este cel mai important... inamic, o ţintă de atacat. 
Povestea nu e nouă în istorie, la noi sau aiurea... 

— Aici e de vorbit despre revanşa lui Borges: în 1973, a fost dat 
afară din postul de la Direcţia Bibliotecii Naţionale din Buenos 
Aires, după 18 ani; din cauza revenirii lui Peron ca şef de stat (i s-a 
oferit atunci un post de inspector al creşterii păsărilor!). Borges 
hotărâse să distrugă tot ce scrisese înainte de debutul său editorial, 
din 1923. Nu s-a întâmplat asta. De ce? Pentru că donase bibli- 
otecii pe care a condus-o sute de cărți din biblioteca personală. 
Inventariate (ce coincidenţă!) 18 ani mai târziu, i s-au găsit versu- 
rile pe marginea unor volume: 99 de poezii ale tânărului Borges. 
Au apărut într-o antologie din Argentina. A doua notă se referă la 
Marguerite Yourcenar. În 1939, uită un cufăr la Hotel Meurice din 
Lausanne şi primeşte bagajul pierdut după 10 ani, în ianuarie 1949. 
În el, erau textele din care va ieşi cea mai bună carte a ei, Memoriile 
lui Hadrian. Cartea ia premiul Femina Vacarescu, în 1952. 


— Da, e un exemplu că există o dreptate... postumă. Dar pos- 
tumitatea e departe, nedreptatea e mult prea aproape. Am trăit-o 
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pe propria piele...! Într-un articol din 2010, publicat în numărul 45 
al României literare, intitulat „Imposibila solidaritate”, spuneam 
la un moment dat: „Clasa politică de azi pare să fi pus pe fugă in- 
teligentia din tara asta, să n-o incomodeze, să rămînă singură să 
guverneze peste o populaţie derutată, prostită, umilită, conformistă. 
Tar intelectualitatea română parcă aşteaptă să revină în actualitate 
momentele 1950 - 1960, cînd iti bătea în uşă securistul să te inhate 
si să te trimită la Canal. Acest fatalism acceptat cu seninătate, mio- 
ritic, tine, oare, de lasitatea istorică a poporului nostru? Mai putem 
vorbi, așadar, în istoria de azi, de un popor român? Sau am ajuns 
doar o populaţie care trăiește la cote periculoase sub demnitate, la 
voia intimplarii, gata oricînd să-i re-propulseze în frunte pe aceiaşi 
călăi care îi stau în cîrcă de ani şi ani. Nu există solidaritate de 
breaslă, nici scriitoricească, nici în alt domeniu... Dacă un semen 
pateste ceva, e umilit sau batjocorit de autorităţi, pentru că are opi- 
nii, pentru că e vertical, ceilalţi din preajmă nu au reacții ci isi dau 
coate si isi spun cu glas soptit: Ei, nu s-a descurcat!. Trăim in tara în 
care nu talentele si harul au căutare, ci doar descurcăreții, smecherii, 
tupeistii, fanfaronii, gugumanii, gugustiucii, activistii resapati etc.” 
Lucrurile sunt, evident, de nuantat. Doamna Magda U., recent eu 
însumi am fost „epurat” din funcția unde îmi făceam treaba, de 
director al Bibliotecii, de nişte improvizații politico-administrative 
locale, ajutate de semnăturile şi implicarea a trei asa-zisi confrati, 
care şi-au răzbunat astfel neputintele creatoare, frustrările, medio- 
critatea. Am scris o carte pe subiectul ăsta, nu mai detaliez acum. 

— E un subiect de nuantat, de exemplificat. Despre trădare si 
laşitate în cultura română? Sau despre destinul cozilor de topor în 
cultura noastră? Mă frig degetele să trec la scris pe acest subiect, e 
prea plină scena de asemenea specimene. 


VII. 


„Sunt momente cand Bahluiul 
mi se pare un afluent al Styxului” 
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„Când i-au scos, fără anestezie, 
plămânul stâng şi pentru asta i-au 
extirpat pe viu 7 coaste, Streinu recita 
strigat, de durere, Corbul lui Poe...” 


— Ce reprezintă Iasul pentru dvs.? De ce ati rămas la laşi? Cât 
de curată este albia culturală a Bahluiului? Dacă nu ati fi rămas la 
lași, în ce altă zonă v-ar fi plăcut să trăiţi? Contează în vreun fel 
locul în configurarea unei opere? 

— Iaşul e iubire şi reprezentare. Am venit aici din drag, în 1962, 
pentru admiterea la Facultatea de Filologie, cu mintea plină de ce 
s-a scris despre Târgul Ieşilor, dulcele. M-am lăsat dusă de Dimitrie 
Anghel: „Iaşul e o vastă familie în care toți se cunosc, se ajută şi se 
tolerează”. E mottoul conferinţei Despre prietenie, cu participare 
Topârceanu, Demostene Botez, Mironescu, Panait Istrati, Otilia 
Cazimir, Gr. T. Popa, Lesnea... „Prietinul” Sadoveanu l-a găzduit 
pe Panait Istrati. Fapt rar la el: n-a mișcat un deget pentru minis- 
trul de Justiţie, Lucrețiu Pătrășcanu, arestat ca antisovietic, pentru 
că ceruse la Cluj drept egal pentru tricolor: să stea lângă steagul 
cu seceră şi ciocan. Sadoveanu,postbelic, era pe altă baricadă; scria 
ceea ce Păstorel numea Mitrea Cu-Cur. Dar să trecem. 

Sandu Teleajen i-a finanțat debutul lui Lesnea; Kirileanu l-a 
salvat pe Iorga, cu... pluta, in '33; în '37, când cărţile badiei Mihai 
erau arse în pieţe de legionari, l-au susținut scriitorii, actorii, uni- 
versitarii... Păstorel l-a provocat la duel pe zăludul de Giorge Pascu, 
pentru că trăgea sforile să fie scos G. Ibrăileanu din Universitate. 
Mai târziu, Gavril Istrate chiar l-a scos de la catedră pe savantul 
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Gh. Ivănescu și i-a inhatat norma. Cum observați, caut cu lumâ- 
narea amicitiile de cursă lungă între scriitori, deşi ştiu bine că în 
tradiţie e ura interconfrati: Arghezi şi Călinescu versus Ion Barbu; 
Ion Barbu versus Arghezi; Sebastian versus Camil Petrescu; Crainic 
versus Rebreanu şi reciproca... Dar Caragiale îl apela în scrisori 
pe Alexandru Vlahuţă cu „frate Vlahuţă”, o carte de versuri a lui 
Coşbuc o numea „carte de boierie”. Şi sunt atâţia instabili în ami- 
citie (că prietenie nu-i pot zice), încât nu găsesc un alt elogiu al 
prieteniei mai sincer decât scrisoarea lui Barbu Delavrancea că- 
tre Panait Cerna, din 26 mai 1912: „Crez că eşti «un mare poet» 
[...]. Eşti adânc, eşti sincer, eşti emotionant. Eşti, desigur, un mare 
poet”. În aceeaşi scrisoare, spunea că lui Vlahuţă, după ce l-a citit, 
i-a scris şi că au rămas prieteni 27 de ani: „strâns legaţi într-o pri- 
etenie netulburată de nimeni şi de nimic”. 


— Dar există şi versantul celălalt, de pe care ideologia sau pros- 
tia încercau să sufoce valoarea...! Trebusoara nu e nouă şi nici nu se 
termină azi. Am folosit termenul versant, amintindu-mi că pe vre- 
mea cînd „se edifica” barajul de la Bicaz, pe un versant al munţilor 
din preajmă lucrau civilii, oamenii așa zis liberi, pe celălalt versant 
munceau deţinuţii. Din cînd în cînd veneau scriitorii, ziariştii sau 
pictorii de la Bucuresti şi isi inmuiau condeiul sau penelul în „sosul” 
muncii şi al vremurilor noi. Si scriitorii epocii au trăit pe versanţi 
separați... 

— Aşa e, de pe versantul opus, Iorgu Iordan l-ar fi înghiţit 
de viu pe Noica, Miron Radu Paraschivescu pe Tonegaru; pentru 
Beniuc „şarpele de zdrobit” era Blaga; pentru Wald, în proletcul- 
tism, Cioran nu era decât „filosoful descompunerii burgheziei oc- 
cidentale”. Dar deja ura de clasă socială şi intelectuală se propaga 
intens. Și „lumina” venea de la Răsărit. Bătrânu repeta deseori: „Cât 
întuneric a venit de la «lumina» asta!”. 

În '34, Osip Mandelştam a fost condamnat la 3 ani de deten- 
tie. Prietenul Pasternac putea interveni pentru el, la Stalin. N-a 
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făcut-o. Dar Daicoviciu, sub Dej, l-a scăpat de puşcărie pe Blaga, 
iar Arghezi l-a recomandat, în '58, pe Traian Chelariu să fie repri- 
mit, după detenţie, în Uniunea Scriitorilor. Din păcate, biblioteca 
donată Filialei Iasi a USR a fost risipită de ,,revolutionari”, in dara 
evenimentelor din 22 decembrie '89, când cărțile BCU au fost mi- 
traliate si arse. 

Da, îmi place să caut excepţiile: Max Blecher, Bogza şi Saşa 
Pană au fost buni prieteni. Aristide Blank (căsătorit, scurt, cu 
Cella Delavrancea) i-a adus lui Pârvan, de la Viena, o tipografie, 
cu tot cu cehul Tomek. A fondat editura Cultura Naţională cu Nae 
Ionescu, în 1920 şi Premiul Techirghiol-Eforie. Cel dintâi premiat 
a fost Mircea Eliade, cu Maitreyi. Barbu Slătineanu şi G. Călinescu 
(prin nepotul său, dr. Cingiuc) au reuşit să-l interneze pe ftizicul 
Vladimir Streinu după o hemoptizie. În lipsa adeverintei (din câm- 
pul muncii), fusese zvarlit din spital, pe o targa, după o luna de la 
pneumotorax. Când i-au scos, fără anestezie, plămânul stâng şi 
pentru asta i-au extirpat pe viu 7 coaste, Streinu recita strigat, de 
durere, Corbul lui Poe (fapte povestite de Ussi Iordache-Streinu in 
„Litere”). Zaharia Stancu i-a făcut rost de zece grame de strepto- 
micină şi de pastilele albe de Pas. L-a salvat de la moarte. Și-a şters 
multe păcate cu gestul ăsta de camaraderie. 
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„Conform moralei proletare, descultii 
i-au interzis pe culti, analfabetii pe 
eruditi, subdotatii pe exceptionali” 


— În vremurile tulburi ies la suprafaţă toate mizeriile, desi se 
spune că atunci se văd cel mai bine şi caracterele...! A avut Iaşul 
acelor vremuri vreo particularitate fata de ce se petrecea în țară? 

— Revenind în apele Bahluiului postbelic, o, ele deveniseră din 
ce în ce mai tulburi. Câţi escroci ilegalisti, ca Sulimzon, n-au pozat 
în victime ale xenofobiei românilor! Ilegalistul se lăuda că urcase 
pe casă, fluturând o cârpă roşie, ca să le indice aviatorilor sovietici 
unde să arunce bombele. În presa cotidiană, Mişa Novicov cerea 
impuscarea unor profesori universitari. În „Iaşul nou”, pretty wo- 
man Georgeta Horodincă se delimita: Adio, domnule Maiorescu! 
Gustul pentru marile valori era disprețuit. Conform moralei pro- 
letare, descultii i-au interzis pe culti, analfabetii pe eruditi, sub- 
dotatii pe exceptionali. Şi cum se mai înghesuiau să-i citeze pe 
Lenin-Stalin, iar Dan Manuca pe... Mao. Vorba lui Dorin Tudoran 
(Certocratia, 24 apr. 2012): „neavând talent nici măcar la Stalin, s-a 
apucat de”... Mao. Raca era in floare (rosie) la revista condusa de 
muncitorul Dumitru Ignea. Se dusmaneau pe viata şi pe moartea 
unora. Din cauza pizmei, Labis si Dan Haulica au plecat repede 
din Iasi; la fel, Marin Sorescu. 

Inamicitia, dupa o observatie critica, ramane constanta ca pi- 
rul in campul literei. Cel cu observatia e desconsiderat pe vecie 
de cei incapabili să primească o afirmaţie, o opinie contrară. Si el, 
şi prietenii lui, ceea ce nu încurajează deloc, în asemenea ziare şi 
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reviste, gandirea critica, spiritul critic. Am avut si eu parte de astfel 
de jigodii si de flatulentele lor literare la adresa mea. Am cazut, fara 
vreo tabara, intre taberele celor care se pricesc. E, in fapt, cea mai 
gravă problema a breslei, nu numai ieşene: nimic nu-i catalizează pe 
scriitori. Răfuiala între breslaşi e sindromul alergic al multora. Ce 
Goma mea? Ce Brebanul meu? Ce mama mă-sii lu' Alui? Dar, cum 
Dumnezeu nu doarme mereu cu capul pe-o mănăstire, astfel de in- 
fivizi sunt mai putin talentați, mai putin expresivi decât cei injurati. 


— E plină viata literară românească de trădări, de delatiuni, de 
ticăloșii care fac să iti stea mintea în loc. Avem o mare capacitate de 
ticăloşie, mai vizibilă cu cît persoanele care „o practică” sunt mai 
importante... 

— Da, de asta repet, că trebuie: Paul Goma a fost scos din USR 
când era sub arest. Documentul i l-a adus anchetatorul. Satisfăcut! 
Pe Nicolae Breban l-au exclus prietenii din Biroul USR: Matei 
Călinescu, Nichita Stănescu, Baltag, N. Manolescu, plus Preda şi 
Bogza. Lui Ion Pop nu i-a plăcut poezia lui Sorin Mărculescu şi a 
refuzat-o pentru antologia apărută în „Lettres Nouvelles”. Dumitru 
Țepeneag a intrat în explozie: „Dar la urma urmelor cine-i Pop aces- 
ta? Eu sunt de vină că nu l-am ras din timp, ba i-am dat si nas... Na, 
acum trag ponoasele” (însemnarea din 29 iunie '79, în Un român 
la Paris). Cât despre ingratitudine, ea e tipică scriitorului român, 
deci si celui ieşean. Ştiu, din Memorii II, p. 108-109, că N. Breban i-a 
oferit cronica „României literare” lui Mircea Iorgulescu. „S-a grăbit 
printre primii «să arunce piatra» în romanul Bunavestire, a doua 
zi după plenara C.C. care condamnase brutal cartea, prin vocea 
unui alt fost amic, Titus Popovici, şi a secretarului general Nicolae 
Ceauşescu şi în aceeaşi revistă unde l-am angajat şi i-am dat spaţiul 
critic cel mai prestigios”. Iar Lucian Raicu nu-l mai saluta, cu toate 
că îi dăduse şi lui tot spaţiu pentru critică literară. 

Mutatis mutandis, asta am patit şi eu după excluderea de la 
revistă. Am înțeles atunci că a spune bună ziua unui coleg, în casa 
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căruia ai intrat de n ori, ţine de caracter. M-a durut indiferența 
celor pe care i-am susţinut, în pofida temătorului Leontica. Nu, 
n-am avut dolce vita socială în Yashington, dar am rămas aici din 
cauza lui Petru. Ştiam cât îşi dorea relaţia, de la catedră, cu tinerii. 


„Mașinii de scris îi ştiam caracterul 
(caracterele), cu al/ ale amicilor era mai greu” 


— Cita apă ar trebui să curgă pe Bahlui ca să spele mizeria is- 
torică? Sau si asta se „împrospătează'?Sau e vorba de mizeria veche 
peste „noile dureri”? 

— Sunt momente când Bahluiul mi se pare un afluent al 
Styxului. Dacă intrai în condiția de nedreptăţit, acolo rămâneai. 
PCR-ul doar se lăuda că face dreptate. Iti dădea dreptate, dar nu 
o făcea. Maşinii de scris îi ştiam caracterul (caracterele), cu al/ ale 
amicilor era mai greu. Să nu-mi spuneţi că i-am ales greşit, că ştiu. 
Bătrânu mă dojenea, excedat de faptul că Turtureanu „atitudina” 
contra mea: „Fii atentă, Magda, ăsta are trei fete, nu doar două”. 
Am trecut peste răul comis de Turtureanu şi rău am făcut. Când a 
fost dat afară, de la „Cronica”, după 27 de ani de muncă, în primă- 
vara lui '98, cred că am fost singura care am protestat, deşi el îmi 
luase locul tot la „Cronica”, cu ajutor peceristo-fratesc. 

Un ins poltron e mai greu de dibuit când suntem tineri. O dată 
cu trecerea timpului, comportarea unuia dintre ei a devenit din ce 
în ce mai deceptionanta. Mă refer la Iacoban, cel mai dexter social 
din tot târgul, în vocaţie certă pentru scaune de şef: revistă/ editu- 
ră/ teatru/ alte şi alte ziare şi reviste... Postocialist, îl văd invitat de 
posturi şi ne spune cât de bine a făcut din posturile deţinute. Nu 
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şi cum i-a băgat la post pe unii şi i-a ridicat in slavi pe alții. După 
ce am fost eliminată de trei ori în 2 ani, de la Universitate si de la 
Institutul „Philippide”, l-am întrebat dacă n-are vreun loc de co- 
rector la Junimea sau la „Convorbiri literare”. Uitându-se pe video 
la un film, mi-a răspuns că aiurez. Cum să-mi dea el un post de 
corector după ce am făcut aşa greşeală de tipar? De ce mi-a fost scris 
(corectat) de doamna Virginia Burduja n-am scăpat decât în '89. 
Câţi proşti şi prostovani n-au ocupat posturi importante, pe bază 
de sluj la Cârmaciul si Cârmacea. Vorba Anei Blandiana: „Îi plâng pe 
proşti, dar prostii mă înving”. La les, cazul Grigurcu s-a multiplicat 
şi înainte, când Bahluiul emana rău de tot, şi după '89. O fi egalitate, 
dar nu pentru căţei, ci pentru dulăi, tauri, berbeci. Dar, Doamne, vre- 
melnice mai sunt măririle! Bătrânu n-a avut parte de cinstiri/ măriri, 
nici nu le-a vrut. Cum îi urmăresc sublinierile cu creionul în cărţi, 
iată una din Nietzsche, Zarathustra: „Îmi plac libertatea și aerul curat 
al pământului, îmi place să dorm mai bine pe piei de bou, decât pe 
cinstirile şi măririle lor”. Da, n-am avut dolce vita ca atâtea neveste de 
propagandisti, însă încrederea Bătrânului in mine a fost mai puter- 
nică decât negarea ori indiferența politrucilor, dar şi ale cobreslaşilor. 
Somam! Întâlnindu-ne pe stradă, am avut parte de compasiunea lui 
Iacoban. Ne-a deplans: „Cum vă descurcati voi dintr-un singur sa- 
lariu?” De neconceput, nasa? Pe noi condiţia existenţială precară nu 
ne-a descurajat. Ne amuza cand rămâneam de la un salariu la altul 
fără bani şi vindeam borcane. Există şi un haz al sărăciei. Traiam la cea 
mai înaltă ficțiune, formularea batjocoritoare a postmodernului Florin 
Iaru după titlul unui roman proletcultist, La cea mai înaltă tensiune. 


— Opera dumneavoastră, eseu sau roman, e o ilustrare vie a 
acelor vremuri... Şi care le contin si pe acestea, pe care le trăim, 
evident. Trăim în ficțiune? Ne mai ajunge ficțiunea din urmă? Cum 
ne mai putem proteja de ticăloşia endemică? 

— O scenă de „înaltă ficțiune”, narată în Astă-vară n-a fost 
vară..., dar trăită de mine si de Petru. Iat-o. Aproape de vila 
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scriitorilor din Neptun, era o baracă de tir. Aveam libertatea de-a 
trage cu pușca sau cu prastia. Lui Petru îi plăcea să-şi încerce no- 
rocul şi puterea. Nu rata nici un foc. M-am hotărât să încerc şi eu. 
Eram îmbrăcată în cea mai excentrică rochie a mea, lungă, galbenă, 
cu un fel de blazoane de muschetar, roşii; cu spatele gol, traversat 
cu bretele subțiri, încrucişate. Am ochit morisca, s-a învârtit. Am 
ochit tobosarul, l-am nimerit. Si leul a căzut. Si iepurele. Apoi soa- 
rele, apoi luna, boantă de-atâtea urme de alice. „Cum ai făcut?” 
s-a minunat Bătrânu, care îmi încărcase arma. Simplu. Am închis 
ochii şi i-am văzut pe toţi: Leonte, Andriescutu, mic de stat si mojic 
cum n-a mai stat, nulă Teodorescu, şeful Institutului, ne-cercetă- 
tor, rectorul, Aurelian Bondrea, şef de cadre, cred, în Ministerul 
Învățământului, ministrul Teoreanu... I-am ucis cu arma mea in- 
ofensivă, cu puşca mea benignă de la baraca de tir. Cei ,,impuscati” 
n-au avut ce să-mi mai facă. I-am doborât. Rectorul fusese leul. 


— Frumoasă răzbunare! Cred că o să încerc si eu, la un poli- 
gon asemenea, să fac curățenie în lumea ticăloșită cu care mă con- 
frunt...! Desi, cred că transferul acestor indivizi în lumea perso- 
nagiilor „de fabulă” este mult mai apropiată de modul nostru de a 
ne răzbuna, scrisul acționează mult mai radical...! Am văzut si la 
dumneavoastră, „Universitatea care ucide” este o carte care aruncă 
în aer tihna unei instituţii în care prostia şi mizeria morală plus cea 
intelectuală își făcuseră un modus vivendi... 

— Să fie adevărat că scrii şi rescrii primul roman? Că-l reutilizezi 
pe primul? Eu, da, recunosc, scriu şi rescriu istoria eşecurilor mele, 
dar nu din ranchiună, ci ca să se ştie ce/ cum a fost. Pe câteva dintre 
aborigeniile iaşiote le-am făcut personaje de roman. Boris Vian s-a 
răzbunat... literar pe Sartre, care i-a sedus blonda soţie. A devenit 
ridicolul Jean Sol Partre. E ştiut că Regman i-a făcut surcele lui Buzura 
Feţele tăcerii (pe nedrept, zic eu). Buzura nu l-a iertat: a numit Redman 
un personaj sinistru şi l-a facut să se îmbolnăvească de cancer. Eu l-am 
făcut pe Alexandru Andru să cadă în closetul Miliției din Păcurari, 
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pe drumul de întoarcere de la Zilele „M. Sadoveanu”, din Paşcani. Pe 
Manuca, Bătrânu nu contenea să-l salute spunându-i domnul Milucă, 
alt personaj din Rău de România. Indivizii ăştia ne-au strâmbat des- 
tinele. Să-i uiţi şi să-i ierti, aşa cum iti cer cărțile sfinților? Mă strădu- 
iesc, după învățătura Sf. Serafim din Sarov, recomandată de Părintele 
duhovnic, I.Cr. Teşu, să nu mă mai tulbur, să nu mă mai mânii pe cei 
care ne-au nedreptăţit, pe mine şi pe Petru, chiar dacă mânia mea 
e legitimă şi, după '89, liberă. Am deţinut multi ani o rubrică, exact 
cu titlul ăsta, Mânie liberă. O predică a monahului Dela Rohia (N. 
Steinhardt, Dăruind vei dobândi, Ed. Dacia, 1997, p. 213-214) m-a aju- 
tat: mânia legitimă nu-i totdeauna păcat capital. Pentru minunea de 
monah Nicolae există două feluri de mânie: una păcătoasă, „izvorâtă 
din ura, pizmă, nestapanire de sine, resentiment, necugetare” şi alta 
legitimă, „stârnită de spectacolul sfâşietor al rautatii dezlantuite, al 
strambatatii triumfătoare, al nedreptatii făcute semenului meu ori 
semenilor mei sau al ocărârii, al asupririi şi batjocoririi lui ori a lor”. 
Această mânie „e cu totul raţională şi e declanşată dinafară”. 


„Când am venit în Iasi, am căutat casa Diditei 
Mavrocordat pe Cuza Vodă, fostă Golia. În 
casa asta se certase Liszt cu Wieniavski şi tot 
acolo l-a întâlnit Liszt pe Barbu Lăutarul” 


— Dar Iaşul nu e numai peisaj cu mizerie morală, cu prostie si 
ranchiună... Ati descoperit şi „celălalt Iasi”? 

— Aş putea spune că, în momentele când eram umiliti de poli- 
truci, când strâmbătatea aparatului de propagandă triumfa, ne ajuta 
tot Iașul. Oh, plimbările noastre „răsfoind Iaşul”, cum am scris în 
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Rău de România! În iarba mică de pe „Coasta Boacii”, cum îi spu- 
neam unui deal din Sorogari, pe „acoperişul lumii” de la Repedea... 

Aveam nu una, ci mai multe fontane di Trevi: în grădina bota- 
nică, pe Corso, dar şi la Buzau,intr-un bazin al gării, unde se aflau 
broaşte țestoase şi peşti care-şi schimbau culoarea. În mica pădure 
fragedă din spatele Școlii Normale, lângă izvor, culegeam urzici şi 
ciuperci roşii — urechiuse -, din care Petru făcea borşuri sănătoa- 
se. Urcam dealul Muzelor si coboram pe Scăricică, în „mahalaua 
celestă”, unde se afla casa lui Mihai Ursachi, în fundacul Dochia 
(cea de pe Sărărie e un fake). 

Dar ce spuneam? Fugeam în Tatarasi, să vedem cum înfloreau 
salcâmii, în susul Căii Sâmbetei, când înfloreau socii, la Breazu, 
când înflorea rosa canina, la casa Sadoveanu, fostă Kogălniceanu, 
fostă reşedinţă a baronului Neushatz, din Podu Verde, cum se 
numea Copoul,cand înfloreau liliecii.. De câte ori i-au schimbat 
numele edilii şi noi buletinele! Din 23 August, a devenit Bul. M. 
Eminescu, apoi, Bul. Copou, acum Carol I. Fusese Bul. Malinovski, 
pe vremea ocupaţiei sovietice. 

Când am venit în Iasi, am căutat casa Diditei Mavrocordat pe 
Cuza Vodă, fostă Golia. În casa asta se certase Liszt cu Wieniavski 
şi tot acolo l-a întâlnit Liszt pe Barbu Lăutarul. N-a ştiut nimeni 
care era. Dacă întrebam de muzeul Ilie Pintilie, aflam mai repede. 
Mai târziu, din '63 încoace, Bătrânu a ştiut să-mi răspundă la toate. 
„Cinema «Elisabeta»”? Da, în capul străzii Gându”. De ce s-a dă- 
râmat Jokey-club? De ce nu s-au păstrat hotelurile London, Paris, 
Glantz? Binder am aflat unde era, în spatele casei unui ilegalist, 
casă devenită sediul Junimii, cu o gogoserie alături. 

Bătrânu mi-a arătat Palatul Sturdza, unde bezede Grigorie cul- 
tiva tutun bectimis. Obeliscul Leilor, construit în 1832, pentru cin- 
stirea Regulamentului Organic, nu-i plăcea deloc. Pufnea: „Auzi! 
Prima Constituţie modernă a Moldovei! Mereu Rusia ne-a luat 
ce nu i-a aparținut. Am suportat în timpul războiului ruso-turc 
invazia a 150.000 de militari ruşi. Ca lăcustele. Între 1829 şi '34, în 
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Principate a guvernat in forta Kiselev, introducand Regulamentul 
Organic, in 1931. A fost un fel de ocupatie sovietica avant la lettre. 
În 1835, Orloff, în numele ţarului, i-a propus sultanului să cumpe- 
re Principatele pentru 36.000 de franci. Zicea Marx că o tragedie 
istorică se repetă, devenind a doua oară farsă. Se poate si invers, 
ca farsa să devină tragedie. Cum a fost după 1944. N-ar trebui ca 
bustul Eminescu să stea lângă Obelisc”. 

În curtea casei Nădejde, de pe Sărărie, Petru mi-a arătat statuia 
lui Maiorescu, prăvălită peste lăzile cu calti pentru saltele. A fost, 
apoi, topită şi preschimbată în clante de uşi universitare. Dar ce 
nu ştia Bătrânu despre „Oxfordul” de pe Copou? De celălalt n-a 
avut parte. Lui, ca şi mie, târgul, dulcele, i-a oferit circumstanţe 
constant nefavorabile. Totuşi, l-am iubit. 

Ne întorceam de pe Copou cu crengi înflorite de forsythia, de 
alun, cu floare mică, roşie, de corn... Eram şi noi nişte hippies din 
socialism. Petru, cu ţinuta sanctionata de rector. „Rectorul mă vrea 
tuns şi ras”, râdea el, după ce şi-a lăsat barbă... subversiva. Nu s-a 
ras; cu vestele lui provocatoare şi-n blugi, eu, cu rochii ciudate de 
Fondul Plastic. Preferată era una maro, cu-n entre-deux de dantelă 
orange în talie. Ne intersectam mereu cu Val Gheorghiu, purtând 
ochelari suspecți cu lentilă verde, pe Păcurari ori pe Belvedere, la 
Observatorul Astronomic, ba chiar pe vreo hudita ca Abrahamfi 
(„Bătrâne, o ştii pe nevasta arhitectului? Ce femeie!”) 

Val era un Rudolf Valentino al redacţiei „Cronica”. Crud, ele- 
gant, parsiv, colectiona ,,fatulici”. O boemie mai legendară decât a 
lui a fost doar cea a lui Mihai Ursachi. Iaşul scenografic pictat de 
Val e magnific, însă prevăd că n-o să mai rămână nimic din aceas- 
tă scenă pentru întâmplări nemaiauzite. Termopanul, pe care l-a 
urât, a invadat tot. Măcar, că a murit, nu mai vede apunând Iașii 
vechilor zidiri, titlul Prof.acad. loan Caprosu, devenit, la Ilisei, Iașii 
vechilor... iubiri. Dar de ce m-aş plânge? „Ruinurile Târgoviştei” 
sunt peste tot, de la Timisoara-n toată tara. La fel, în Iasi. 


174 Magda Ursache în dialog cu Adrian Alui Gheorghe 


— Cred că niciun „iaşiot” născut sub teiul/ teii lui Eminescu 
nu ar vorbi atît de frumos despre laşi. Cred că ati fost predestinată 
acestei parti de lume...! 

— Da, se poate spune si așa. Iaşul e iubire pentru mine încă din 
liceul buzoian. Citisem Iașii de odinioară de Rudolf Suţu, dar şi Masa 
umbrelor, a lui Ionel Teodoreanu. Îmi imaginasem cum arăta Palatul 
Administrativ (Roznovanu), Trei Sfetitele (Trei Ierarhi) ori grădina 
Socola, cumpărată de Alexandru Mavrocordat (denumit Mutunachi 
pentru că era un om al farselor), de la Mihalache Sturdza. 

Palatul Culturii, reconstruit în 1926 de arhitectul Ion D. 
Berindei, în stil neogotic flamboyant, îl aveam pe o cartolina alb-ne- 
gru. Pe ieşeni, îi vedeam buni şi blânzi, ca bunicul Teodorenilor, 
soțul doamnei Elencu. Îmi plăceau doamnele cu numele lor de 
boieroaice: Maritza, Agripina, Saftita, Eufrosina, Pulcheria, Zulnia, 
Zoe (ca şi bunica mea), nepoate de hatmani, de moruzzesti, de 
rosettesti, de vogorizi... Cumpărând de la magazinul de mode al 
doamnei Babette, de pe Ştefan cel Mare (pe Lăpuşneanu, era ma- 
gazinul de pălării ale francezului Delpeche). Intrau în cofetăria 
din fata Bisericii Catolice, unde se vindeau renumitii covrigi de 
zahăr, iar îngheţată puteau mânca la elvetienii George si Tuffli, 
care fondaseră, la 1870, cofetăria Tuffli. Cât despre domni, membri 
Jockey Club, cred că fiecare voia să fie un arbiter elegantiarum ca 
Leon Bogdan, fiul vornicului Emanuel Bogdan. Si parcă-l văd pe 
Neculai Gheuca,” frac, clac, ghete de lac”. 

Iubirea de adolescenţă a Iaşului a fost augmentata, începând 
din '63, de Petru. Nu mergeam numai pe obscure şi înguste stra- 
dele şi stradute (ştiu ce-a vrut să spună Mircea Platon cu adjectivul 
subtile, din titlul Cartea strddutelor subtile), cu flori şi cu motani. 
Petru m-a dus pe strada Săvescu, la zarzărul roz, dar şi pe Săulescu 
(să nu faceţi vreo confuzie), strada din josul Pietii Unirii. Mihai 
Săulescu sărise singur în fata mitralierelor germane, nemaiprimind 
ordin de înaintare. Tot pe Săulescu, am aflat Palatul Copiilor, fosta 
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casă a lui Alecu Beldiman, cel evocat de Eminescu, în Epigonii: 
„Beldiman vestind în stihuri pe războiul inimic”. 

M-a dus la bustul şi la mormântul lui Grigore Ghica (sculptor 
Karl Stork, 1875). Pentru că a protestat contra cedării Bucovinei către 
Austria, paşii turci i-au tăiat capul. Îmbălsămat, a stat înfipt pe zidul 
Seraiului, la 1777, din Constantinopol. „Independenţa costă, Magda!”. 

Petru ştia că, întorşi din refugiu, ieşenii au găsit, pe peretele 
Bibliotecii Centrale Ferdinand, o inscripție: Min niet. Nu sunt mine. 
„Cine ar fi crezut să fie atâtea mine, începând din gară!” În gara 
Iasi, erau echipe de evrei secondati de soldaţi sovietici, înarmați. 
Permiteau intrarea refugiaților pe baza „neimplicării în prigoana 
antisemită”. Era suficientă o declaraţie a unui vecin care-ţi voia casa 
şi nu mai obtineai „adeverinţă de intrare” în oraş şi-n locuinţa ta. 
În primăvara lui '45, în Iaşul fără conductă de apă, cei banuiti de 
„atitudine antisovietică” erau arestaţi, dispăreau... Ce prezumție 
de nevinovăție? Buletinul era vizat de chestura după ce semnai o 
declarație de apartenenţă politică. Trebuia să găseşti acte, martori, 
ca să-ți probezi nevinovăția. Ana Pauker tinea discursuri agresive 
pro lumpenproletari. După fiecare miting ori marş (bine organizate 
de comuniști), se aplica mai abitir jus talionis: se numeau arestări 
pentru „cercetări speciale”. Am aflat multe documentându-mă pen- 
tru Rău de România. „Nu te teme, Magda, scrie şi asta”. Am scris. 
Noi doi am fost în toate pe aceeaşi lungime de unde: scurte şi lungi. 


„În studentia mea, ne întâlneam in fata 
casutei cu cerdac a lui George Lesnea. Ca 
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să nu încurc jumatatile si sferturile de 
oră, stabilisem: totdeauna la şi 23...” 


— Mă uluiti cu atîtea amănunte... La dumneavoastră co-există 
Iaşul de sub frunte cu Iașul din inimă... 

— Vă asumaţi, ca şi mine,forma de singular: nu Iasii,ci Iaşul. 
Doamne, câte voiam să văd, câte voiam să ştiu când am venit în 
Iaşi! Dar unde erau cele care nu mai erau? Anticăria Kupermann, 
librăria lui Daniil, unde vindeau antichităţi şi timbre fraţii Saraga. 
Nu mai era nici librăria Cristofor, erau însă dughenele sordide 
de pe bulevardul gării, din Târgu Cucului, de pe lângă Golia... 
Peste drum de Mitropolie, fuseseră cei mai vechi librari: Petrini. 
În casele Finkelstein, din str. V. Alecsandri, fusese altă librărie. 
Nici nu mai vreau să merg pe acolo, ocolesc, după ce Casa Vornic 
Alecsandri a fost retrocedată. „Magda, e trist veselul Alecsandri”, 
mi-a spus Bătrânu când am trecut pe lângă statuia lui din fata 
Teatrului Naţional. 

Îl întrebam multe şi de toate. Unde a fost teatrul Tivoli? Dar 
hotelul Rusia? Dar hotelul London? Dar sediul ziarului „România”, 
în 1917? „Ei, n-am prins chiar primul război mondial. Te pome- 
neşti, mă râdea cu ironia lui blândă, că voiai s-o găseşti aici şi 
pe coana Marghiolita Rosetti Sturdza”. (Îi spusesem că recitisem 
Masa umbrelor). „E umbră şi ea. Trist este că-i umbră şi Academia 
Mihăileană, precursoarea primei universități a ţării, unde 
Kogălniceanu a ţinut primul curs de istoria, românilor. Demolată 
în perioada Dej”. 

Dar câte nu dispăruseră? Edilii noştri au memorie scurtă. Și 
arhitecţii. Unul dintre ei mi-a spus odată că nu visează altceva 
decât să demoleze strada Lăpușneanu, istorică. Partial, a reușit. 
Demolările erau numite de o propagandistă la pionieri „reformu- 
lari arhitecturale”. 
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Hala de peste a lui Gustave Eiffel (1925) a fost demolata in 
1988. Din ruini in ruini mergi popor luptator! Pe Lapusneanu, 
in locul Berariei Bragadiru de la 1909, s-a construit un cinema, 
»lineretului”, bântuit de șobolani în ultimul deceniu Ceausescu. 
Acum e demolabil şi el, dormitor pentru aurolaci. Turnul gării nu 
mai are ceas şi a fost cât pe ce - ironia sorții - ca Miron Costin 
să rămână fără pană. Statuia lui Wladislaw C. Hegel, de la 1901, a 
fost ţinta unei glume proaste. Şi cât s-a scris în presa postsocialistă 
că ar trebui dată jos statuia Adoc, a Independenţei! Au fost furate 
şi vândute la fier vechi busturile lui B.St. Delavrancea (1924, Ion 
Mateescu) şi N. Gane (1943, Richard Hette). A dispărut si bustul lui 
Ciprian Porumbescu (1957, Iftimie Bârleanu). De statuia lui Mihai 
Viteazu, cu soclul deteriorat ciclic de tiganimea adusă de primarul 
Simirad pe Copou (s-au furat toate plăcile de gresie ale soclului) se 
reazimă biciclete de închiriat. 

Ce s-o fi ales de proiectul lui Nichita Danilov, atunci, în 2008, 
directorul Casei de Cultură „Mihai Ursachi”, de a se realiza „zidul 
personalităților”? Voia, împreună cu pictorul Felix Arteni, să pună 
plăci cu mâinile oamenilor de cultură importanţi, turnate în bronz. 
Ştiaţi că Titu Maiorescu a numit Iașul „capitala culturală a țării”, 
una şi unică? Regele Carol I, în discursuri, folosea des sintagma 
„a doua capitală”. 


— În cărțile dumneavoastră există „materie” pentru o mono- 
grafie sentimentală si... antisentimentală în același timp, a Iaşului. 
Cum v-aţi documentat?Ciîtă ficțiune ati pus acolo unde lipseau do- 
cumentele certe? 

— La documentarea pentru romanul Rău de România m-a aju- 
tat mult Petru. Găsisem câte ceva despre Andrelici, care, pe la 1885, 
striga „3 chiftele 10 bani la boieri şi la golani”, îmbrăcat în negru, 
cu tilindru şi ghete de lac. Cu coşul in spate, punea bastonul la gură 
şi imita o trompetă şi un flaut. Vânzătorul de chiftele a făcut apoi, 
la Bucureşti, Conservatorul, cursuri de teorie, canto şi solfegiu. Era 
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bas. În Podu Verde, pe stânga, cum urcai, erau casele unui acordor 
de piane, Miler, surd. Le acorda surd fiind. 

Timpul, aşa cum am scris în Rău de România, avea răbdare cu 
boema ieşeană. „Magda, localul Tanasachi, în grădina Chateaux- 
aux-fleurs, era mai vestit decât Bolta Rece”. 

Manaş Cantăr, din strada Lozonski, peste drum de semina- 
rul Veniamin, n-avea decât „vinuri acătării”, „de la Grasă par la 
Otonel”, cum vestea firma. Coana Catinca, de la „Trei sarmale”, 
avea pelin brumat în mai şi Cotnar natural. Serile, până târziu în 
noapte, se sta la „Viaţa lungă”, din capăt de Copou şi de tramvai, 
bodega lui Anton Vidraşcu. 

Pe Lăpuşneanu mai ales ne lasam invadati de imagini vechi, cu 
Moişă Zingher, care-şi aştepta domnii artişti în prag. „Vă salut cu 
respect general”, de unde si porecla crismei: „La respect general”. 
În studentia mea, vechea poştă, din vremea domnitorului Mihail 
Sturdza, era berărie. Am prins şi berăria Zimbru din Păcurari, 
proprietate Zvec. Nu mai e. 

Bătrânu numea străzile cu numele lor vechi, ca şi tata. În 
Buzău, nu mergeam la cinema „Bălcescu”, ci la cinema „Moldavia”. 
Mergeam din Zlataust în Piaţa Unirii, fostă grădina Trayan şi pro- 
prietate a fostului primar Scarlat Pastia, pe lângă statuia Cuza a lui 
Raffaelo Romaneli, dezvelită in 1912; luam strada Lăpuşneanu in 
picioare: de la Muzeul Unirii (1806) pana la Fundatia Ferdinand 
(1934); pe langa biserica Banu, cu Casele Tiktin, pe langa magazinul 
de muzica si papetarie Hirsh si Finke, pe langa frizeria Pavlicovski, 
tată şi fiu, spre carnatarul Fotachi. Mai în deal, fusese un magazin 
cu noutati muzicale si papetarie, Papa Maugsch. Coboram pe Rapa 
Galbena, urcam apoi pe Esplanada ,,Elisabeta” (1908), de-a lun- 
gul primei Gradini Botanice si ajungeam, dupa un ocol, la statuia 
Mihai Eminescu de Ioan Schmidt-Faur, care nu-i placuse nici lui 
Minulescu, nici lui Topârceanu. Stiam ca au aşezat-o întâi pe locul 
lui A.D. Xenopol, apoi, în '57, au mutat-o la Fundatie. 
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Bătrânu era supărat pe ceea ce numea „jocul statuilor”. Student, 
în '57, fusese de fata când au dărâmat cu târnacoapele Monumentul 
Reîntregirii, donat de sculptorita Olga Sturza, în 1924. Grupul sta- 
tuar a fost refăcut în 1990 şi se află acum în Piaţa Universităţii 
»Gr.T. Popa”. Nu ştiu dacă mai arde „flacăra veşnică”. Consilierii 
s-au plâns că i-ar costa prea mult gazul. 


— Da, problema gazului „ars de pomană”, pentru un „monu- 
ment al reîntregirii”, e o treabă care îi încurcă pe vremelnicii con- 
silieri „partinici”...! Asa cum i-au încurcat si teii, din centru. Din 
tot ce mi-ati spus, cred că există un Iasi numai al Magdei U. si care 
e deasupra Iașului pierdut în conjuncturile vremurilor şi care nu ii 
iartă pe sentimentali, pe cei care mai pot iubi un colț de stradă, un 
ceardac care dă spre Rai sau o statuie care îşi trăiește răbdătoare 
eternitatea...! 

— După 7 august 2013, Târgul Ieşilor e si mai putin dulcele. 
Urc Eternitatea „sub un cer noros respirând sacadat descheiat la 
toţi îngerii”, cum scrie Victoria Milescu în poemul Grăbire. În 
ciuda tuturor necazurilor, am rămas unită cu casa noastră și cu 
cimitirul. Bătrânu a plecat spre „viaţa deplină”, aşa numită de 
Părintele Stăniloae, după ce o radicală doamnă doctor a comandat 
4- 5 stenturi şi doctoraşul din subordine, deşi ştia că nu face bine, 
s-a supus ordinului. 

În studentia mea, ne întâlneam în fata căsuţei cu cerdac a lui 
George Lesnea. Ca să nu încurc jumatatile şi sferturile de oră, sta- 
bilisem: „totdeauna la şi 23”. O să mor la „şi 23”, ca să fiu sigură că 
Petru mă aşteaptă 


VIII. 


„Noi, românii, asistăm la risipirea 
neamului în lumea largă, pierdem deja 
populaţie pe timp de pace ca-n războaie” 
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„Cea mai frecventabilă iluzie este 
că tânăra generație va reveni la un 
veritabil patriotism românesc” 


— Ce loc acordati iluziei în abordarea prezentului si a perspec- 
tivei? Există în noi şi în societate un război iluzie - luciditate? Sau 
sunt în dialog...? Cum sunt iluziile pe care trebuie să pariem la o 
ipotetică „bursă de iluzii”? Care ar fi iluziile cele mai frecventabile, 
valabile, ce ar trebui să anime spiritul tinerilor de azi? 

— Cea mai frecventabilă, pentru mine, iluzie este că tânăra 
generaţie va reveni la un veritabil patriotism românesc. La un „na- 
tionalism constructiv”, aşa cum l-a numit şi a murit pentru el Ion 
Mihalache (apud loan Adam, în „Litere” de august, 2017). Ar fi 
şansa — are dreptate C. Stănescu - țării ăsteia să nu se rupă legătura 
între patrie şi patriotism, între naţiune si nationalism. Însă trebuie 
să-i dau dreptate şi lui Petre Isache: am ajuns ca, despre anume 
perioade ale istoriei noastre, să putem scrie cu „permis de adevăr”, 
conform altui dresaj: political correctness. Cea mai nefrecventabilă 
iluzie este, tot pentru mine, utopia comunistă, care, din păcate, 
prinde la tineri. Ferească Dumnezeu să prindă şi rădăcini. Asta 
ca să vă răspund pe scurt. Mai pe larg acum: da, Petru şi cu mine, 
visălogi amândoi şi complet neadaptati la res, la realitățile multi- 
lateral nedezvoltate ale socialismului, aflaţi pe buza libertăţii, ca să 
zic aşa, am avut, la acel final de dictatură, iluzii terminate cu dezi- 
luzii. Naivii de noi am crezut că va funcţiona principiul distilării 
lichidelor, însă nu ce-a fost impur s-a decantat. Dimpotrivă, au ieşit 
la suprafață deşeurile, gunoaiele uşoare. Si exclam şi eu ca Serban 
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Foarta: Sancta duplicitas! S-au perpetuat ca disidenti „codaşii” la 
tacâmuri din vremea impuscatului de Crăciun, care ne alimenta 
ştiinţific. Un felcer voia să fie şef de partid iaşiot pentru că ajutase 
femeile să facă, până l-au prins, multe avorturi. Ca protocronist al 
depeizării? 

Eu, una, m-am săturat să-l scuz pe Ceauşescu pentru balco- 
niada '68. A fost omorât după 20 de ani de la primăvara cehă, 
pentru că a cerut idependenta. Dar trebuia, la cererea lui Popescu- 
Dumnezeu, să facem zid în jurul lui şi-n '89? El, Ceausescu, a pro- 
vocat balconiada Iliescu, urmată de dezindustrializare. Au fost, 
după socoata lui Ilie Șerbănescu, 1200 de întreprinderi productive, 
distruse, dispărute. N-avem PECO românesc, dar avem Apa Nova 
franceză, Gaz de France Suez, Enel italian, telefon mobil din patru 
zări... „Băieţii deştepţi” au energie de vânzare şi gaze din Marea 
Neagră. 

Comanda a fost evidentă. La Iaşi, la sfârşit de decembrie, s-a 
vrut să se dea jos statuia Independenţei; exact atunci, Tökes decla- 
ra: „este momentul independenţei”. A cui, ştim acuma. 

Spre amărăciunea Bătrânului meu, lichelele securiste au fost 
plasate în posturi-cheie: de diplomaţi, rectori şi prorectori, şefi 
de catedre universitare, de edituri, de reviste, cadre didactice la 
Teologie... „Magda, cheia e la Secu împărțit în 9, deci are 9 ca- 
pete”. Dar ce cheie nu se pierde? i-am replicat eu, cu ajutor de la 
Minulescu, şi mai visăloagă atunci decât el. 


— O iluzie convenabilă, că ar fi existat o lege a lustraţiei, şi 
la noi, ca să iasă din orizontul istoriei, si al vieţii noastre de zi cu 
zi, foștii turnători, securiști, delationisti..! Eu însumi, acum, sunt 
victima unui „desant securistic”, culmea, scriitoricesc, care m-a scos 
din Bibliotecă...! Sunt jalnice figuri care au mimat normalitatea, in 
vreme ce orizontul lor era peştera! 

— Dacă turnătorii ar fi fost lustrabili, nu s-ar fi întâmplat ca 
Petru să-l întâlnească pe Nicu Creţu pe culoarele Facultăţii de 
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Teologie. Tot acolo, presta nevasta unui politruc dur, proful de 
socialism stiintific Aurel Loghin, cu studii la Moscova. Pe ace- 
lasi coridor teologic se misca... Ana Vrajitoru, fosta mea colega 
din Catedra de limba romana pentru studenti straini, prin vraji- 
torie pesemne. ,,De ce nu sunteti, tov. Ursache, penetranta ca tov. 
Vrăjitoru?”, m-a admonestat maiorul Gavrilă, „răspunzător” de 
acea catedră. Vocabula penetrantă mi-a penetrat auzul. Penetranta 
făptură întreba dis-de-dimineata, în catedră. „Cine-i Noica?” 
Provoca: Noica „fusese citat” de Ierunci, la radio Europa Liberă. 
Rostul întrebării era clar. A picat examenul de titularizare din ca- 
uză de erori de logică şi de gramatică, iar acum deţine carnet de 
membru USR, tot penetrând. 

Eu, una, aş cere dovada de la CNSAS, înainte de a-i lăsa pe 
poarta USR pe colabi şi colabe, pe ,,acoperiti” şi „descoperiţi”. Vi-l 
aduceți aminte pe premierul de un an şi 9 luni, Radu Vasile? În 
Cursă pe contrasens, carte apărută în 2002, avertiza: „România e 
condusă de Partidul Structurilor, aceşti inşi, foști securiști şi cadre- 
le aparatului comunist, au pătruns peste tot”. Si: „supraviețuitori 
cu stabilitate de miriapode şi cu elasticitate de ameobe, se mişcă 
în orice direcție, iau orice formă şi au un arghirotropism înnăs- 
cut”. Dar în politică e altfel? „Ce-aţi făcut cu utecistii?/ I-ati făcut 
ministri!”, scanda strada. Sau si mai mult decât atât, ca în cazul 
lui Arici Pogonici, nickname pentru „externul” MRU, care plasa- 
se pe peretele biroului portretul ministresei Ana Pauker. Da, pe 
Hannah din Codaiesti-Vaslui, devenită, în „Scânteia” lui Brucan, 
„Ana noastră”. Care a revenit la vârf politic prin nepoţii prietenei 
Ghizela Vass, Bogdan Olteanu şi Andreea Vass. Prin nepoţii bu- 
nicutei, mătuşii Ghizela, dar si prin Ion Iliescu, trimis studinte la 
Moscova - zice presa - chiar de Anuska. În ’90, pe urmele tata- 
nelui kominternist, Iliescu a avut un rol în blocarea reîntregirii 
României. 
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„Încă puţin şi o să reapară revista Convingeri 
comuniste, ca să nu-i discriminăm pe tinerii 
stângiști. Cum să-i discriminezi, să le suspenzi 
dreptul la opinie, la liberă exprimare?” 


— În numele „iluziei de mai bine” nu ati tăcut...! De asta si 
sunteţi, de altfel, Magda Ursache si nu „altcineva', sunteți o voce 
care incendiază toate prejudecățile din jur, care nu iartă, dar nici 
nu uită, asa cum propunea Mircea Vulcănescu. Uitarea poate fi tot 
o abdicare, nu e asa? Sau uitarea, în momente dificile istoriceste, 
poate fi tot o lasitate? 

— În anii 90, am lansat la Pașcani, la Casa de Cultură, 
Universitatea care ucide. Un cititor al romanului (aparut la Editura 
Timpul, in 1995, dupa ani lungi de tacere editoriala, impusa de cu- 
titarii-cenzori) a descoperit pasajul unde spuneam ca in Parlament 
ar trebui sa fie deţinuţii politici. I-a sunat a răzbunare. Şi, cum 
personajul Dinu M. trecea pe şoseaua Focşani-laşi, în maşină, pe 
sub burta calului lui Suvorov, nu i-a plăcut asta. Cum? Să ne răz- 
boim cu statuia lui Suvorov? Cititorul opinioman nu părea a şti că, 
la 1871, ruşii lui Suvorov au intrat în Tara Românească. Jaf si foc, 
asta au adus. Dar cum să-l zgândărim noi pe ursul ruso-sovietic? 
E periculos. Capul ce se pleacă... Doar n-am vrea să avem iarăşi 
parte de gheturi moscovite ori de înghețuri siberiene. Așadar, să-l 
lăsăm în pace pe Suvorov. 

Cititorul crypto-comunist n-a avut curaj să-mi spună „să-l 
lăsăm în pace pe Lenin”. La câţiva luştri de atunci, cuiva îi pare 
rău după statuia lui Ilici (doborâtă la 6 martie 1990, chiar de ziua 
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instalarii primului guvern comunist, in 1946), motivand ca ar fi 
trebuit păstrată ca „simbol al epocii”; dupa cum Casa Scânteii ar 
trebui conservată atent, tot ca „simbol al epocii”. 

Un bust al lui Ion Antonescu, plasat într-o curte de biserică, 
trebuia acoperit cu o cusca de scânduri. Nu poţi purta un tricou 
cu chipul lui "Ţuţea, dar cu Che Guevara, da. In octombrie 2017, 
„Che”, partenerul de gherilă al lui Castro, a fost comemorat în 
Bolivia, 5 zile în cap: prin evenimente politice şi culturale, ba chiar 
gastronomice. E în trend steaua roşie pe basc şi insigna cu cei mai 
sângeroşi dictatori, Lenin, Stalin, Mao, la butonieră. 

După ce Raportul final, citit în Parlament în 18 decembrie 2006 
de preşedintele Traian Băsescu (declarând comunismul „regim 
ilegitim şi criminal” şi basta) a minimalizat moral teroarea Dej 
- Pauker, ni se cere să-l lăsăm în pace şi pe Tolbuhin. Statuia lui 
Carol I a fost topită si din bronzul ei s-a înălțat statuia lui Stalin. 
Si-s multi cei care lăcrimează inca după tătuc, iar grija factorilor de 
decizie fata de uriașul patrimoniu românesc de durere e minimă. 
Recent, epigramistul Ionescu Quintus (Dumnezeu să-i ierte de 7 
x 77 de ori, cum cerea părintele Cleopa, că i-a turnat răzbit, şi nu 
în epigrame, pe colegii prieteni, dar şi pe clienţii săi, ca avocat) a 
primit cea mai înaltă decorație, „Steaua României”, şi a fost ingro- 
pat cu onor militar. 

Ultimul supravieţuitor al luptelor de la Oarba de Mureș, care 
au durat 20 de zile şi unde au murit peste 11000 de ostaşi, face 
diferența de Quintus. Povestea Dumitru Şomlea că a fost îngropat 
sub obuze, că, din comuna lui, 60 de soldaţi au murit şi numai doi 
au scăpat. După luptele de la Prut, avea mantaua găurită de gloan- 
te. Moş Dumitru Somlea a trăit cu o pensie de 252 de lei, şi a fost 
înhumat la 103 ani, în 16 septembrie 2017, fără onoruri militare. 
Măcar are loc de veci. Morţii Canalului comunist, adevărat abator 
între 1948 şi 1958, erau înmormântați goi: hainele erau „pe inven- 
tar”, trebuiau recuperate, iar din cimitire au dispărut şi crucile. Au 
fost culese şi vândute la fier vechi. Abia-abia s-a reuşit ca numele 
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Liceului „Mircea Vulcănescu” să nu fie schimbat. Și mă întreb la 
ce-or fi visând oare cei care nu vrut bust Mircea Vulcănescu? Poate 
la un fundac Crohmălniceanu, cu grup statuar din „culturalizato- 
rii” Chisinevschi, Răutu si Valter Roman. Într-o democraţie de tot 
subtirica, de tot plăpândă, libertatea poate fi orbitoare. Nicolschi 
şi Goiciu au murit linistiti şi liberi, ginerii lui Dinca-Te-Leaga s-au 
orientat capitalist, cu foloase fabuloase... Foarte actual rămâne 
Grigore Alexandrescu: „Democraţia nu-i pentru căţei”, ci pentru 
dulăi. Iar dulăii sunt multi. 


— Revin la o întrebare de la început: Care ar fi iluziile cele mai 
frecventabile, valabile, care ar trebui să anime spiritul tinerilor de azi? 

— Da, e o întrebare care necesită un răspuns detaliat. De exem- 
plu, revenind la iluziile tinerilor de stânga, i-aş vrea fără nici o 
iluzie, fără nici o confuzie. Comunismul a ucis, a ucis, a ucis o sută 
de milioane de oameni. Adică, după un calcul recent, 3 oameni pe 
minut, 190 oameni/ oră, 4500 oameni/zi. Iar nouă ni se cere plâns 
din milă pentru tortionari, ni se spune să fim buni, îngăduitori, 
iubitori cu ucigaşii. Ce, capitalismul n-a ucis? Doar n-o să facem 
la infinit inventarul atrocităților. 

Cât despre vinovăția comună, la comun, ideea asta tot de la 
comunism se trage. O persoană însemnată din Iasi, pe care n-o 
mai numesc de sila, se tot straduieste să convingă că intenţiile 
bune au pavat „raiul comunism”, nu că a fost iad. Şi-i o perversi- 
tate să te justifici că ai ajuns comunist de vârf CC/PCR pentru că 
te-a câştigat la tinerețe utopia egalității. Tinerii stangisti visează la 
şansa egalității. Dar a fost activul de partid unic egal cu populaţia? 
S-au împărțit egal lipsurile? Nu spunea bancul anticomunist că 
mâncam prin reprezentanţi? Doamne, de n-ar deveni endemică 
speranța că doctrina comunistă ar fi salvatoare. Cât de salvatoare 
a fost o ştim pe pielea noastră. 
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— Dar despre „dreptul la utopie” ce puteţi să spuneţi? E un drept 
natural, imprimat conştiinţei sociale încă de pe vremea lui Platon... 
!Este egalitarismul o utopie? E o utopie din panoplia creștinismului? 

— Vechii agitpropi susțin că s-a plecat de la utopie nevinovată, 
ba chiar vis frumos: al egalităţii. Numai că „visul” lor a fost coşma- 
rul nostru. Mai susțin că s-a construit nu un comunism real, care 
ar fi adus egalitate absolută, dreptate absolută, bunăstare absolută 
(după nevoi), fericire absolută, ci unul fictiv, fictional. Că altfel ar 
fi stat lucrurile dacă l-ar fi construit ,,stiintific”.Or fi uitat „învă- 
țătura” lui Marx? Să le-o reamintesc: „Noi purtăm război contra 
tuturor ideilor proeminente de religie, stat, tara, patriotism”. lar 
Engels voia să dispară „popoarele, naţiunile reacționare”. 

Tot „în duh marxist” (cum scrie cu ironie fină Gh. Grigurcu 
despre tânărul Petru Dumitriu) ni se prevesteste acum că etniile 
vor dispărea. Noi, românii, asistăm deja la risipirea neamului în 
lumea largă, pierdem deja populaţie pe timp de pace ca-n războa- 
ie; îşi iau lumea-n cap 9 români pe oră, după o statistică ultimă. 
Iar cei rămaşi locului văd o soluţie într-un „comunism de dreap- 
ta”, rectificat. Comunismul nu mai este utopie rea, ci ipoteză. La 
orizont, noul pământ al fagaduintei! Încă putin si o să reapară 
revista „Convingeri comuniste”, ca să nu-i discriminăm pe tinerii 
stangisti. Cum să-i discriminezi, să le suspenzi dreptul la opinie, 
la liberă exprimare? Dar suspendarea dreptului la cuvânt n-a fost 
ideea lor? Nu asta au făcut ei, propagandistii, ei, ideologii comu- 
nisti? Să nu-i discriminăm nici un pic sau s-o facem cu moderație, 
cum ne cere Europa prin gurita Amnesty International care şi-a 
trimis reprezentanţii în România, în ianuarie '90, să vadă cum o 
duce în puşcărie Dinca-Te-Leaga, cum trăieşte el închis. 

Eroul aviator de război Tudor Greceanu (800 de misiuni pe 
frontul inamic) a fost ţinut 48 de ore cu picioarele într-un bloc 
de gheaţă, consecinţă a unei încercări de evadare: „Ştiam ce risc. 
Nu acuz pe nimeni. Am făcut-o pentru că am vrut s-o fac.” Două 
sute de „politici” ştiau de planul evadării. Unul a trădat. Tudor 
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Greceanu a fost condamnat la moarte. La proces, o tovarăşă ju- 
decătoare l-a întrebat: „Nu sunteţi mulțumit cu condamnarea la 
moarte?”. „Ba da, a răspuns Tudor Greceanu, preluînd cel mai aiu- 
ritor cuvânt, sunt mulțumit”. Securitatea, nu el, a făcut recurs. Ela 
refuzat să ceară recurs. „E-aşa de simplu să mori. De ce să te com- 
promiti?” A ajuns in zarca diavolilor Coler şi Crăciun. A murit, în 
decembrie '94, într-un apartament din Ferentari, la etajul 7 (casa îi 
fusese naţionalizată în '47), cu picioarele amputate (artrită, pentru 
că purtase lanţuri de 18 kilograme), dar a mers până la capăt pe 
Drumul celor puţini, cum şi-a intitulat Amintirile unui aviator. Şi 
ştiţi care a fost ultimul său cuvânt? „Am pierdut partida”. 


»Nu sufăr de scenarită, n-am boala asta, însă 
ghidonajul fostei Securitati a devenit clar” 


— „Memoria e un monstru”, spunea Bucovski...! Cît rău ne 
poate face acest monstru? 

— Teama lui Vladimir Bucovski privind „încorporarea mon- 
strului”, adică absorbţia tel quel a structurilor care prelungesc tre- 
cutul, n-a fost închipuită. La kilometrul zero de comunism, am 
auzit, peste Piaţa Universităţii, râsul lui Brucan, o natură com- 
plet imorală, îmbătrânit în oportunism. Brucan a câştigat parti- 
da, nu Tudor Greceanu, nu Banu Rădulescu, fondatorul revistei 
„Memoria”, in 1990. Si cum să nu fie negat Noica postsocialist, 
când a pledat pentru spiritualitate creatoare, ca „antrenor” al ei, 
cand a trăit ascetic ca şi Dumitru Stăniloae, ca si Steinhardt, ade- 
văratele modele necompromise? 
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La fine de an 89, „părea că printre nouri s-a fost deschis o 
poartă”. Am crezut într-o lume lipsită de frică, de cenzură, de ac- 
tivişti, de securiști, dar raportul cu „societatea deschisă” al insului 
gândind de capul lui, liber, a rămas acelaşi, de la Ivan si Ion la 
Iohann. Gata cu biletul la control, cu teze (de iulie), cu mangalii 
(de august), cu rapoarte comuniste... Eroare de lectura sociolo- 
gica! Activii au fost desdrcinati o vreme, nu mult, „până fraierim 
pulimea”, cum numea populația Adrian Năstase. Si ce tandru ii 
spunea Vasile Andru: „poporimea”! 

Bătrânu a ştiut, de cum l-a văzut pe versatul comunist Ion 
Iliescu la televizor, că n-o vom lua pe alt drum, chiar daca ne agă- 
tam de impresia (falsă) că am fi scăpat de comunism. Pas cu pas? 
Ba un pas în fata, doi paşi in spate, prin „meandrele concretului”. 
I-am spus atunci că face previziuni prea rele, confundând lucidita- 
tea cu exagerarea. Dar el a avut dreptate, nu eu. Ca să văd cele bune 
mi-ar trebui microscopul, instrumentul de mărire al profesorului 
Ionel Andriescu, de la Facultatea de Biologie, bunul meu prieten. 


— Ce îmi puteţi spune despre iluziile revoluţiei? Unii s-au iluzi- 
onat, alții au manipulat iluzia! 

— În primele zile după căderea Cortinei de Fier, nu mi-am 
imaginat că vom trăi, sub cetățeanul Iliescu, în cetatea ideală. Dar, 
dacă revoluţia ar fi fost chiar revoluţie, nu „schimbare-n modifi- 
care”, n-am fi re-căzut în roşu marxist. Mulţi sunt îngrijoraţi, dar 
şi mai multi sunt impresionați de pledoariile de stânga, absolut 
amăgitoare. Cum în socialism retrogradarea unui propagandist 
PCR era, în realitate, avansare, ne-a fost dat să vedem cum vechi 
simbriaşi PCR, ajunşi simbriaşi FSN, PDSR, PSD şi tot neamul de 
partide ale lor, au devenit „pensionari speciali” („Astea nu-s pensii, 
sunt recompensii”, cum râdea cineva; râdem deşi nu-i nimic de 
râs, ce să facem?) sau ,,indemnizati pentru merite speciale”. Ei, au 
mai intrat câţiva cecişti în închisori, dar fii şi gineri îndemânatici 
au ajuns milionari în euro, crescuţi în grădina „săracului cinstit” 
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Ion Iliescu. Fidelii lui „neanicu”, deveniți fidelii lui „neanelu”, au 
fost reamplasati în posturi de prim rang de fostul tovarăș prim de 
Iaşi. Pare de neconceput, dar tot ce ni se întâmplă îl probează pe 
Chesterton: „adevărul e mai straniu decât ficțiunea”. Incredibil, 
neverosimil! 


— Securitatea sau partidul, cine a profitat de „iluzionarea” 
generală? 

— Nu sufăr de scenarită, n-am boala asta, însă ghidonajul fos- 
tei Securitati a devenit clar. Am fost ghidonati de la început: şi pro- 
testatarii strigând Jos comunismul!, şi minerii, şi greviştii foamei, şi 
participanţii la mitinguri pro şi contra regelui. Și unii si alții, cum 
a văzut Radu Mareş clar, în Manual de sinucidere. Noi, românii, 
asistăm deja la risipirea neamului în lumea largă, pierdem deja 
populaţie pe timp de pace ca-n războaie. 

Până şi mutarea statuii soldatului sovietic din dealul Copoului, 
la care am participat, mi se pare acum dirijată. De unde veneau 
liderii? Părea că ştiu toate mutările, cine şi ce avea de făcut. Oameni 
onesti şi altruisti? Mă îndoiesc. Din ieşirea la revoluţie s-a făcut o 
afacere cu sume enorme in joc. Morţii au rămas nejustificati. Și am 
mai avut o iluzie: că n-o să se mai aplaude Puterea. Dacă omagia- 
torii, ceausescolatrii nu-şi mai pocneau atâta palmele de le sareau 
degetele, poate că dictatorul se retrăgea de bunăvoie, ca Honecker, 
şi nu şi-ar fi băgat cozile în „schimbare” „turiştii” KGB, CIA, AVO, 
MOSSAD şi cine-a mai fost. Agentul KGB, gen. Militaru, a pus 
mâna pe armată, iar unitatea militară anti-KGB a fost, după eve- 
nimentele decembrii, desfiinţată. 

Scriitorul în politică, re-re-repet, e ca albatrosul căzut al lui 
Baudelaire, ca îngerul din cușcă, la Marquez. Chiar sprijinul 
pe care li-l dau politicienii e malefic. Ca ajutorul dat de Gogu 
Rădulescu (CC/PCR), cu spate tare masonic, zice-se, plus cel al 
URSS (după Marian Popa, în serviciul secret sovietic). Ajutorul 
dat de ,,sus” unor scriitori a împiedicat coagularea unui nucleu 
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dur de rezistență. Poate că mămăliga exploda mai repede si n-ar 
fi fost o explozie controlată de pe marginile țării, cu victime mii. 
„Se minte ca-nainte”, observă Petru Romosan. „Stejarul carpatin” 
(„Dunărea gândirii”, Pericle comunist, Nicolae/vapaie, multiubitul 
urât până la paroxism) a pierit, în fine, dar aplaudacii de preşedinţi 
prisosesc, ba încă au de ales între Iliescu şi Constantinescu, Băsescu 
şi Iohannis. Laudele curg şi peste pletele purtătoarei de cuvânt, 
„reuşita” doamnă Puşcalău, aşa cum curgeau peste blonda supre- 
mă Udrea, care a vizitat zonele calamitate, dăruind sinistratelor 
pantofi cu toc înalt. 


„Memoria corectă a ajuns un 
soi de fruct interzis” 


— Iluzionarea din societate a fost una care a lucrat în paralel cu 
deziluzionarea...! Iar „sentimentul istoriei” a fost înăbuşit de sen- 
timentul supraviețuirii imediate. Plus că politicianismul a înlocuit 
sentimentul identității şi al istoriei, a convertit valorile identitare 
în monedă electorală... 

— Geaba nota, cu sinceră amăreală, istoricul Florin 
Constantiniu: ,,Politicienii au facut romanilor mai mult rau decat 
mongolii, ungurii, turcii, nemtii si rusii”. Responsabili de vanzarea 
pământului, Ion Iliescu si Emil Constantinescu; de depopulare, toți 
preşedinţii, în special Basescu; de politica de dez-unire a românilor, 
toti presedintii, tot Parlamentul, mai toate ONG-urile. 

Intereseaza sa fim ţinuţi in dezbinare, in stare de incomuni- 
care. Indemnul la „consens” a fost rostit de Iliescu pentru ai lui, 
ai celor trecuti cu grabire din barca PCR in barca FSN. Vocabula 
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consens a căpătat un sens peiorativ, aşa cum crypto-comunist e un 
eufemism. De ce crypto? Iluzia României întregite cu Basarabia, 
speranța națională de sfârşit de decembrie, s-a dus şi ea, ca şi cru- 
cea adusă-n spate de 30 de tineri, ei înşişi o cruce vie, în Marşul 
Unirii, din 1992. A fost furată? Oricum, a dispărut o vreme din 
Piaţa Universităţii, iar noi am ajuns mai duşmani decât siitii si 
sunitii. Cred că acel cactus, statuie a Unirii chipurile, ar simboliza 
perfect dez-unirea noastră, la care s-a lucrat de 20 de ani şi încă 
7. S-a ajuns la aberatia ca un senator al României, şi fost ministru 
al Culturii pe deasupra, Kelemen Hunor, sa declare că nu poate si 
nu vrea să sărbătorească Unirea centenară. Sau avem o Ungarie în 
miezul României, și nu știm? Nu m-ar mira să se retrocedeze în 
anul Centenarului şi Muzeul Unirii din Iasi, de vreme ce se găseşte 
mereu câte un Diego Ciobotari care să-l evoce pe Cuza mai mult 
contra decât pro, în Analiza intitulată Jos Cuza! Jos Bucureştiul! 
(„Ziarul de Iaşi”). Trebuie să se afle că fata adevărată a Marii Uniri 
a fost opoziţia la Unire? Si ştiu istorici care nu-s deloc smeriti fata 
cu morții în pușcăriile comuniste, preferând să vâre sub covor, ca 
pe gunoi, jertfa unioniştilor. Ţuţea spunea că memoria e ca umbra 
omului, nelipsită, nu se poate fără umbră. A fost declarat un bătrân 
imbecil, maieutizând prin cârciumi. 

Elevii învaţă, dacă mai învaţă, o istorie zăpăcitoare, fără repe- 
re temporale, o istorie... meteorologică. Istoria eroică se acoperă 
cu boieli, aşa cum au mai făcut-o rollerii, sufletele bolşevice co- 
minterniste, deşi Posada, Războieni, Călugăreni, Plevna...,toate 
au „acoperire în sânge” (mulțumesc, Vasile Gogea!). Românii au 
acoperire în sânge de când se ştiu: „Ne trebuie Ardealul/ De-ar fi 
să ne-ngropăm de vii”. În alte cuvinte, n-am avea victorii istorice 
(arcul acela de triumf fiind un fake), n-am avea martiri, deşi mar- 
tirii plâng în gropile comune, n-am avea eroi de război (înhumați 
în cutii de carton). Dar câte şantiere arheologice nu s-au închis, 
din lipsă de respect pentru trecut? 
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— Muzeele noastre, din cite aflăm din planul public, se refor- 
mulează, gata să spună adevăruri comandate. Altele se închid. De 
ce credeți că facem aşa ceva, cu istoria noastră, cea din muzee? Cît 
de reprezentată este epoca noastră în muzee? 

— La întrebarea asta e un singur răspuns: ca să le uităm. 
Memoria corectă a ajuns un soi de fruct interzis. Îmi concedeti că 
s-a instalat un dispreţ fata de Grund (origine), fata de identitate. 
Îmi propun chiar să scriu un text în anul centenarului, intitulat 
Un fragment de naţiune, de vreme ce românii au proclamat nu 
re-unirea cu Basarabia, ci Republica Moldova. „Trebuie să începem 
să iubim România”, scrie actrița Oana Pellea. Dar când n-am mai 
putut s-o iubim? Când ni s-a spus că iubirea de ţară e baznă, că 
sacrificiul e o prostie. Cum să mori, „ ca proasta”, pentru pământul 
tău, ca dacii? Cand ni s-a repetat, cu obstinatie, că România e o 
tara inferioară, de kkt, cum scriu internautii. 

Într-un tomberon de blog (tomberoanele astea sunt moartea 
blogurilor curate, ca şi subtitrările ziarelor ieşene; comentatorii 
de sub texte, subsolic, isi permit orice; Călin Ciobotari mi-a trimis 
odată un comentariu, anonim, desigur, şi m-am lămurit), aşadar 
într-un tomberon de blog, o Mihaelă se arăta amuzată de spusa 
(ea credea că-i proverb): „Ţara noastră a avut nevoie de când e ea 
de alt popor”. Or fi din alt popor reperele de patrimoniu moral ca 
Ecaterina Teodoroiu, Ana Ipătescu, Elisabeta Rizea, Zorica Latcu, 
Anuta Nandriş, Doina Cornea... Sau pe ele nu le cheamă Mihaela? 

Ca să ni se demonstreze micimea, excesele critice la adresa 
marilor valori n-au contenit. În 19 august 2017, teleastul cu (e) mi- 
sie Sabin Gherman găsea cu cale (rătăcită) să spună că Iorga a fost 
„un om inteligent, dar foarte prost”. Cât despre domnul Florian, 
tare-i place să se abată de la „dreapta cărare” şi să taxeze oameni 
desavarsiti ca Valeriu Gafencu, Radu Gyr, Mircea Vulcănescu, 
Petre Ţuţea, Vintilă Horia. Şi câţi ghermani şi floriani nu sapă 
groapa marilor valori, ca să se poată crea, din nimica toată, altele. 
Jucându-mă şi eu cu numele, ca Niculae Gheran: avem un Havelică, 
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un Kundereanu, un Sami Malraux, un Pata-Kierkegaard... Câţi 
n-au urcat scara subrezita a ierarhiilor literare, după ce s-a deschis 
poarta „revizuirilor”, ca să nu le zic răzuiri! Nu că reexaminarea 
istoriei literare n-ar fi fost necesară, dar nici ca MRP să fie declarat 
„cobai al comunismului” şi Geo Dumitrescu — colabo nu-i de ac- 
ceptat; ca Popescu-Dumnezeu să pledeze „nevinovat”, iar Nichita 
Stănescu să fie împins la colt „roşu vertical”. El, şi nu Dan Desliu, 
Nina Cassian, Maria Banuș,Jebeleanu... 

Moda-i veche: şi ruşinea, şi regretul de-a fi român s-au mani- 
festat ante şi postbelic. Eliade, care nu -i place lui Norman Manea, 
publica în „Vremea”, din 10 septembrie 36, un semnal de alarmă: 
„Nu cred că este tara europeană în care să existe atâția intelectuali 
cărora să le fie ruşine de neamul lor, să-i caute cu atâta frenezie 
defectele şi să-şi bată joc de trecutul lui”. 

Soluţia? Da, am una. Să vină luliu Maniu la Justiţie şi Tudor 
Greceanu la Armată, Petre Ţuţea la Economie, Haret ori Sandu 
Tudor ori Maiorescu la Învăţământ, V. Voiculescu la Culte, N. 
Paulescu la Sănătate, Vintilă Horia la Relaţia cu diaspora, Barbu 
Slătineanu ori Ernest Bernea la Patrimoniu, Anghel Saligny la 
Transporturi... La Cultură, lista e foarte lungă: Eliade, Steinhardt, 
Noica, Gyr, Gh. Brătianu... Astfel, nu altfel, România se va refa- 
ce. Sau nu se va reface deloc. Cât despre perspectivă, Bătrânu îmi 
spunea: „E un antrenament bun să vrei imposibilul”. Așadar: „Fiţi 
realisti, cereti imposibilul!” 


IX. 


„Sperante şi exasperante” 
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»Petru n-a invidiat pe nimeni, n-a 
revendicat locul nimanui. Singura lui grija 
era să-și scrie cartea următoare... ” 


— La revoluţie, iluzia libertăţii ne-a scos din casă, deziluzia 
ei ne-a băgat la loc, spunea cineva. Cât credit acorda iluziei dom- 
nul Profesor? Cât credit ati acordat dumneavoastră iluziei în acele 
momente? 

— Da, am avut, după acel Decembrie ’89, iluzii imense şi in- 
tense (pe măsura deziluziilor). Dar cine n-a avut aşteptări după 
„zborul” lui Ceausescu? Marea aşteptare a fost aplicarea Punctului 
8 al Timişoarei. Măcar să se fi obținut acces la dosare CNSAS, fără 
prelungiri de ani gi ani. 

Cineva spunea că Petru Ursache a fost ghinionist. Îl contrazic: 
Petru Ursache n-a fost ghinionist, doar că n-a putut fi oportunist. 
Mai mult decât atât, a fost inamic ideologic al „cadrelor de bază”: 
opresorii lui, mereu duşmănoşi şi agresivi, „cei trei A”, cum le spu- 
nea el. A primit nedreptati în formă continuată. Stoparea profe- 
sională a continuat şi după '89, iar ferestrele spre Vest i-au rămas 
oblonite. Petru le-a fost inamic şi postsocialist. A refuzat mâna 
întinsă ipocrit de prorectorul Arvinte, a refuzat manuta întinsă de 
fostul decan dat jos, în fine, la sfârşit de '89, Andriescu-petit. S-a 
întâmplat în pod Pogor (martor: Lucian Vasiliu). Ca decan, micul 
stalinist îi anchetase pe studenţii răzvrătiți în '87. Atunci, în pod 
Pogor, gestul mi s-a părut dur, dar Petru a fost îndreptăţit să-l facă, 
pentru cât a fost de nedreptăţit: „Să dau mâna cu cel care mi-a ob- 
structionat cariera?”. Vă reamintesc că, despre mine, stilisticianul 
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opinase în revista „Cronica” (veche, nouă, tot una!) că nu eu, ci 
Petru Ursache scrisese Universitatea care ucide. Diferenţa de stil îi 
scăpa complet stilisticianului. 

În ultimii ani ai ceausestilor si ceausistilor, Bătrânu îmi arăta- 
se un citat din Vergiliu: „Salvarea învinsului e să nu mai spere în 
nimic”. A acceptat cu calm și echilibru tot ce n-a putut schimba în 
carieră, cu acel „n-a fost să fie” al lui Mircea Vulcănescu şi s-a mul- 
tumit cu panem noster substantialem, pâinea cea spre fiinţă: cărțile. 
Si nedreptatile, şi durerile le-a rabdat ascultându-l pe Hrisostom: 
bărbăteşte. Si eu ce sa fac? Să mă rog pentru răii care i-au vrut raul 
ca Creţu (îmi asum cacofonia)? Are Creţu respectul morţii dacă 
acuză postum (acuze mincinoase)? Nu. Nu-l are. Deşi mă îndeam- 
nă să iert, simt binecuvântarea duhovnicului meu, la spovedanie. 
Petru a avut curajul să nu accepte ce a fost de neacceptat, să nu 
devină informator. Primul sens (si are multe) al cuvântului ethos e 
caracter. Serviciul paşapoarte al Securităţii nu l-a lăsat să plece la 
nici un lectorat, pentru care îşi făcea atâtea visuri si vise. Planuri 
şi iluzii, atâta tot. Dar ce frumoase au fost! 


— Ați fost, la un moment dat, „un caz social”, izolată, fără 
semnătură, fără un loc de muncă... Cum ati rezistat? Care au fost 
limitele disperării de atunci? Spuneţi, adesea, că Profesorul v-a fost 
limanul, salvarea prin atitudinea lui pozitivă... Nu-mi place cuvân- 
tul, dar nu am altul acum. 

— În eşecurile mele (după izgonirea din presă, cum v-am mai 
povestit, mâzgăleam: făceam colaje, pictam geamurile, haşuram 
cartoane cu cărbune, egal agitaţie psihică, haos afectiv, derută; 
când şomam iarăşi, în anii optzeci, dezolarea, spaima de ziua de 
mâine ma epuizaseră), cam voiam să scap de viata, aşa cum iro- 
nizează amar Radu Ulmeanu în Siberii, prin Benedict. Vedeam 
sinuciderea ca pe o eliberare; cum s-o numesc altfel decât speranța 
de a muri, speranţa de moarte, a-ți spera moartea? Bătrânu m-a 
sfătuit cum să trec peste eşecuri, ca să nu le spun dezastre. A făcut 
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asa fel încât în vietuca mea să fie mai multă bucurie decât supărare, 
mai multă fericire decât durere. A făcut aşa fel ca eşecurile noastre 
profesionale, ale lui şi ale mele, să pară un fel de glume proaste ale 
politrucilor. M-a lăsat să cred că nu voi fi perdantă pe viata. Poate 
că a auzit „sunetul” prozei mele din Astă-vară n-a fost vară..., 
poate că a vrut să mă mintă cumva (ce scriitor n-are nevoie de o 
minciună?), dar iluzia asta m-a salvat. Iubirea lui îndelung rabda- 
toare, îndelung binevoitoare, îndelung altruistă. Asa cum scrie la 
Corinteni, 13, 4-8: „Dragostea nu cade niciodată”. 

Petru n-a invidiat pe nimeni, n-a revendicat locul nimănui. 
Singura lui grijă era să-şi scrie cartea următoare, nu goana după 
succes social. Bătrânu s-a concentrat numai pe cărţile lui, iar de- 
taşarea asta de mundan (onoruri, şefii, premieri, aniversări pom- 
poase) îl făcea invulnerabil. Le considera laude deşarte. Şi nu sunt? 
Scriitorii oficiali sau oficioşi, cum vreţi a le spune, au primit me- 
dalii şi primesc medalii, simetric: şi înainte, şi după Ceaușescu. 


— Da, ca și Luca Pitu, domnul Profesor avea o foarte slabă 
aderență la onorurile publice, nu ştiu dacă le dispretuia, dar sigur 
nu le căuta. 

— Petru ştia că premiile literare în Filiala Iaşi a USR, de exem- 
plu, nu se dădeau celor mai talentaţi, mai merituoşi. Nu l-au stimu- 
lat politrucii; nici nu le-a vrut, nici nu le-a avut. Chiar nu ni le-am 
dorit şi nu-s vulpe la struguri când afirm asta. Titu Maiorescu, 
în decupaj Petru Ursache: „Acela are vocatiune, care in momen- 
tul lucrării se uită pe sine”. Bătrânu şi-a asumat marginalizarea: 
norma din cursuri opționale. Dar, pornind de la aceste optiona- 
le, a scris cărţi solide, cum a fost Camera Sambé, despre Mircea 
Eliade. Şi n-a intrat în ceartă cu filosofia, cu etnologia, cu estetica, 
cu istoria picturii ori cu poetica. L-au împins să predea discipline 
extrem de diferite, ca etnologie şi estetică, ceea ce l-a făcut să vadă 
interdisciplinar. A făcut joncțiunea dificilă între folclor şi estetică, 
între etnologie si estetică, între filosofie şi estetică (Etnoestetica, 
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Etnosofia). Apoi a mers şi mai departe, găsind divinul în estetică 
(Mic tratat de estetică teologică). Spune Sf. loan Scărarul: „Nu este 
nimic mai sărac decât capul care face filozofie despre Dumnezeu, 
fără Dumnezeu”. Cursul de estetică din '73 cred că e primul curs 
al Universităţii „Al.I. Cuza” fara Marx. Colegul care-l asista la exa- 
men, Leonida Maniu, s-a îngrozit. „Unde-i biletul cu Marx? Cum? 
N-ai bilet despre Marx?” Petru n-a putut şi n-a vrut să fie o lichea 
stimulată pentru „convingeri comuniste”. „Magda, ăştia au ajuns 
în scaune de rectori, de decani, de şefi de catedre, nu prin cărți, ci 
prin aplauze si prin adeziuni”. În postură de ,,razlet”, de nealiniat 
a rămas şi după 1989: „Eu am fost ce sunt: romantic”, zâmbea el. 
Mă mângâi cu gândul că Dumnezeu îi va recunoaşte ce-a pătimit, 
pe ce cale strâmtă a mers. „Secu-larii” casei noastre au rămas cu 
ochii pe noi şi după evenimentele decembrii. 


»Exasperantele noastre au crescut an de an, 
ca averea imbogatitilor de revolutie. Tragedia 
universitară a Reformei a continuat” 


— Deseori ne amuzam de „spectacolul deriziunii” publice. 
Profesorul avea un umor subtil, cred că era o formă de apărare 
în fața tăvălugului ideologic. Forma lui de apărare era ignorarea 
inamicilor. 

— În ce mă priveşte, prefer să fiu incomodă şi mânioasă decât 
să le plâng de milă „celor 3 A”, care au sfârşit lamentabil. Petru a 
luptat cu „cei 3 A”, eu m-am luptat cu restul alfabetului, de la B şi 
C şi I şi L la M, T, V... Ce n-au ştiut „cei 3 A”? Că necazul pe care 
i l-au provocat lui Petru era... terapie pozitivă. Ambidexter în a 
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acumula învățătură, Bătrânu a rămas papirofag până la capăt. Și 
n-a fost un parvenit, un invidios: recunoștea un coleg bun.V-am 
mai spus că, după prima şedinţă de plen, la fine de '89, a venit acasă 
extrem de mâhnit, extrem de amărât. Parcă nici lui nu-i venea să 
creadă ce-mi spunea: „Magda, ştii cine-i primul pe lista excluşilor? 
Drăgan!” Exemplarul eminescolog Mihai Drăgan a fost distrus. Pe 
clasici i-au predat Doru Scărlătescu şi Dan Mănucă. A continuat 
să-i predea şi Pavel Florea, un politruc nici creativ, nici original. 
Propunerea ca Theodor Codreanu să vină la Catedra de literatură 
a fost respinsă. 

Când a fost înmormântat Mihai Drăgan, cel mai bun profesor 
al Catedrei de literatură al cărei şef trebuia să fie el, nu Ion Sîrbu, 
nu N. Creţu, mi-am plâns în biserică toate speranţele. Nu trecuse 
deloc vremea lor, a staliniştilor. „N-am ce aștepta, Petru”. I-am 
reproşat că m-a minţit că voi reuși, că voi fi reabilitată. Făcusem 
cerere de reintrare la „Cronica”: s-a opus Turtureanu. „Nu, Magda, 
ai avut nevoie atunci de o minciună ca să poți rezista. Nu ştiam ce 
iese. Dar ai talent, sunt sigur”. 


— Care erau limitele ,,exasperantei” în ceea ce îl privea pe dom- 
nul Profesor? Cum primea/ trăia ,,esecurile” din lumea universitară, 
căreia i se dedicase pînă la ultima fibră? 

— Exasperantele noastre au crescut an de an, ca averea imbo- 
gatitilor de revoluţie. Tragedia universitară a Reformei a continuat. 
A fost o iluzie aplicarea criteriilor profesioniste în avansări. Calea 
de la nedreptate spre dreptate nu s-a deschis. Rectorului Barbu 
studenții i-au pus la propriu rahat pe clanta; Arvinte şi-a pus la 
păstrare în dulap costumul de rector pe care şi-l pregătise, dar lui 
Andriescu nu i-a pasat — ştia el de ce - când l-au dat rostogol din 
decănie. Agenţii nedreptatii au rămas tot „cei trei A’, demiurgii 
socialezi. Micimile lor au continuat s-o facă pe zeii, puţin obosiţi, 
ce-i drept. Meritocratia „celor 3 A” era infailibilă. Au avut me- 
reu majoritatea subpusilor. Lui Adascalitei, zis Activitei, i s-a scos 
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postul de profesor la concurs, nu lui Petru Ursache. Aşa cum nu i 
s-a oferit, deşi conducea doctorate în domeniu, un curs de etnolo- 
gie. I s-a dat lui I.H. Ciubotaru, in timp ce Petru a ținut un curs de 
etnologie la Facultatea de Filosofie, graţie lui Nicu Gavriluta, apoi 
la Catedra de Literatură Comparată. Ce daca Adascalitei intra la 
curs, diminetile, cu pantofii uzi, că nu-şi mai controla udul? 

Era dăruit cu harul blandetii şi al smereniei Bătrânu meu. 
Omul meu blând, cu privire albastră. Avea ingaduinta pentru co- 
legii mai tineri şi mai „prosticei”. Dar n-a mers pe calea tolerantei. 
Pe activişti şi pe securiști nu i-a tolerat. Îngăduinţa n-a considerat-o 
bună în cazul lor. Îi cunosc bine si fata blândă, si fata categorică. 
Nu din ranchiună personală l-a contracandidat pe Adascalitei, desi, 
refuzând cârdăşia cu el, Petru a refuzat si orice confort social, in- 
trând în unghiul de atac al activistului. În confruntarea de dosare, 
a câştigat Adascalitei, culegătorul de folclor nou („Foaie verde ca 
molidu,/De când o venit Partidu/ Partidu muncitoresc/ Mă învaţă 
să citesc”), chit că membrii comisiei au cerut să li se acorde amân- 
durora titlul de profesor. Unde? În ţara generalilor de Securitate? 
Cumnatul lui Adascalitei era gen. Mihai Caraman. 


— Știm din „Universitatea care ucide”, din eseurile şi din dia- 
logurile cu Luca Pitu, că mediul universitare era/ este unul în care 
ideologia şi cumetrialitatea faceau/ fac casă bună... Ce motivau cei 
care îl blocau constant pe domnul Profesor? 

— Ce i se reproşa lui Petru Ursache? Ce-i reproşau „cei 3 
A”? Că voia să facă, în pofida obstacolelor, ceva pentru prestigiul 
Universităţii? Că nu şi-a abandonat standardele etice? Un om cu 
voinţă nu înseamnă un om ambițios, nici un om pragmatic. 

Universitatea „Al.I. Cuza” e plină de genitori şi de descendenţii 
lor. Competenta? Cui ce-i pasă? La Filologie, conducerea destitu- 
ia prin reduceri de activitate, ca să facă loc neamurilor. Neveste, 
fii-fiice trăiau într-o rezervaţie ocrotită, oricât de incapabili erau, de 
debili intelectual. După '89, aranjamentele, combinaţiile s-au făcut 
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si mai pe fata. Facultatea de Litere s-a umplut de neveste mai mult 
sau mai putin decorative. Luca Pitu s-a pensionat mai devreme. 
Documents stirs (sursele Secu publicate de el) n-au dus la eliminarea 
jucariilor stricate. Trase de sforile Secu, au urcat la conducere. Daca 
vreţi să ştiţi cine-s Carmen, Viorel şi Beatrice, Cristescu, etc. etc., 
citiți cărțile lui Luca Pitu. 

În „Cuza” pusă pe lei de rectorul liberal (ori pedelist) Oprea, 
s-au făcut avansări pe bază de lucrări tipărite în 3-4 exemplare. 
Dai un ban pe ISBN, da’ face! Cercetările copy-paste, a la Noemi 
Bomher, nu sunt sancţionate. Doar cărți din cărţi se fac! Publici 
în „Anale” mortăciuni aşa-zis ştiinţifice şi te-ai scos. Că deranjea- 
ză asemenea dascăli ca Petru Ursache, punându-se împotriva... 
naturii, a fost clar când, în 7 aprilie 2000, afisul pentru lansarea 
eseului Camera Sambo a fost ars. Din 5 afişe, distribuite de autor 
la 4 etaje diferite, 3 au fost arse. Am râs atunci (arderea grânelor, 
otrăvirea fântânilor din mosi-stramosi, topirea cărților), dar nu era 
de râs. Cam în aceeaşi vreme, un inflamat îl ataca pe Eliade fără 
a-i şti corect un titlu. Mai e profesor la UAIC şi un antipatizant al 
literaturii populare, care ar trebui, după el, scuipată din istoriile 
literare. De ce să i se consacre un capitol prim? 

Hartuit de ,,turcanii” puşi pe re-educare comunistă, Petru a 
fost eliminat de „cuţitari”: l-au somat cu ordin de evacuare din 
birou, în 6 exemplare (așa, exact în 6), să-şi ia cărţile şi să şi le ducă 
afară din universitate. Repede, mosu, că nu-i vreme de scris-citit! 


— Vai, cât de nerăbdătoare este tineretea...! 

— Se lansase îndemn la „arderea bătrânilor”, preluat de la 
deprimantul Ilovici. Tin minte că o fătucă de la Institutul „C. 
Brăiloiu” a amendat, în cadrul unui colocviu la 2 Mai, „delictul 
de bătrâneţe”. A zvâcnit obraznic într-un sortulet minuscul, ca sa 
arate că nu-i în afara modei corect politice: „Eu nu stau cu bătrâni 
la masă”. Dar moşnegii ce-i privea erau Nae Constantinescu, Paul 
Drogeanu, Const. Geambaşu, Isidor Chicet şi... Bătrânu. Deloc 
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oameni de rând. Înseninându-mi gândul, Părintele loan C. Teşu 
mi-a repovestit de Crăciun 2017, ca mângâiere, că studenţii de 
la Teologie îi spuneau lui Petru Profesorul de Frumos. Asa este: 
Bătrânu isi desfăşura argumentele pe tripticul absolut: ABF. Văzuse 
pericolul crizei, observate în alt secol de Schelling: „Nu trebuie să 
înnoptăm sensurile Adevărului, Binelui, Frumosului”. În 1935 — ah, 
crizele ciclice! - Mircea Eliade scria: "Adevărul, Frumosul, Binele 
şi-au pierdut majuscula”. În ochii Bătrânului nu şi le-au pierdut. 
De ce-l stimez atâta? Pentru asta! Îmi amintesc că discutam odată 
despre o expoziție de sub-artă: sculptorul sau ce era el atârnase 
de tavanul sălii o mulțime de eprubete cu urină. „Magda, urinoa- 
rul lui Marcel Duchamp numit „Fântână” poate fi văzut şi altfel: 
Duchamp a discreditat arta cu intenţie. Pissoarul deschide şi nu 
deschide drum spre borcanele cu excrementele artistului. Asta ar 
însemna să alungi din lume Frumosul. Nu trebuie”. 


„Petru a strâns în România mai multe amăgiri 
decât a strâns Cioran în Cartea amăgirilor” 


— Am scris cândva un eseu despre exilul în propria tara al in- 
telectualului român, care i-a plăcut domnului Profesor. Cum a re- 
simțit dânsul acest exil? 

— Etnologul, eseistul, poetul, prozatorul Constantin Eretescu, 
ale cărui biografeme le-am comparat cu ale Bătrânului meu, spune, 
în Feţele lui Ianus, că a deprins „mersul pe sârmă între două culturi 
usure, uşure”, avertizând că trebuie sa fii antrenat pentru exil, că 
emigrantul „trebuie să ştie să înoate”. Ce s-ar fi întâmplat cu Petru 
Ursache n-am cum ști. Nu i s-a dat paşaport pentru cele peste 10 
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lectorate. După ’89, i s-a mai respins un dosar, pe motiv că ar fi ba- 
tran. În Franța a plecat Liviu Leonte, mai bătrân decât el, dar bifat 
de „Securiţica”, ca „tânăr de viitor” pesemne; în Slovacia a plecat 
Noemi Bomher, mai etnoloagă decât el. Petru ar fi ştiut să inoate, 
sunt sigură, cu încăpățânare de taranus. Si n-ar fi afirmat in SUA, 
în Franţa, în Danemarca, în Germania (unde s-au dus, în locul lui, 
persoane de sprijin ale Securităţii) că originalitatea lui Eminescu 
e „relativă și discutabilă”, ca Lucian Boia; că limba română e „cea 
mai puţin latină dintre limbile latine”, cum măsura acelaşi istoric 
Boia; că românii n-au origine nobilă, fiind un amestec, o corceală. 
Cât despre românitate, ni se dă peste nas cu Eminescu - albanez, 
Caragiale — grec, Steinhardt - evreu. Dar cât de român e albane- 
zul de Eminescu, grecul de Caragiale, armeanul de Missir, evreul 
de Edgar Papu, însă şi C. Eretescu, nevorbitor nativ de română! 
Steinhardt e cel mai mare român pe care-l ştiu. Petru a aprobat 
protocronismul lui Edgar Papu, nu pe cel al politrucilor care i-au 
deformat ideile. Sintagma protocronism ceaușist îl enerva: „Ştia 
Ceauşescu ce-i aia?” 

Da, Petru a strâns în România mai multe amăgiri decât a strâns 
Cioran în Cartea amăgirilor. Reperul lui? Conduita ţăranului cla- 
sic. Omul cum-se-cade e acela în interiorul căruia, după Sfântul 
Augustin, se află adevărul: In interiore hominem habitat veritas. 
Taranusul - repet — a pus în act ce l-a învăţat biserica şi scoala din 
sat. Spatiul literar si l-a organizat taraneste: etnic-etic, etnic-estetic 
nu sunt termeni opusi, opozanti. 


— Exilul lui a fost în memorie? În cultură? Și-a creat un spaţiu 
vital al „cumsecădeniei” in care a supraviețuit... Cum ar fi vietuit/ 
supraviețuit în alt spațiu, în altă cultură? 

— „Casa nu-i maşină de locuit, ci punct de intersecţie între 
nivele cosmice”, aşa a scris Petru. De asta mă gândesc că n-ar fi 
fost împlinit pe deplin în altă parte decât în România. Am înţeles 
cât de greu i-ar fi fost fără casa noastră, fără limba casei noastre, 
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România. Sună patetic? Las' să sune. Şi pentru că n-am putut pleca 
pe cale legală, atunci ne-am prefăcut că preferăm călătoriile ima- 
ginare. Călătorii... sprâncenate, cum ar veni! Constiinta etică i 
s-a părut mai importantă decât cea civică. De altfel, postsocialist, 
fără să fii info era mai greu să te manifesti ca ,,cetatian” în cetate. 
Cine ar fi renunțat la postul de la Inspectoratul pentru Cultură? 
Presupunea călătorii peste hotare şi multe alte avantaje. A venit 
acasă într-o zi, uluit de o propunere venită din partea nu ştiu cărui 
solicitant de aprobare: „Haideţi, dom’ Profesor, să vă pun mochetă 
în vilă. Cum, dumneavoastră n-aveţi vila?” 

Am preferat balconul minuscul, bucătăria minusculă, baia mi- 
nusculă, holurile minuscule... „Sărăcia sau bogăţia nu pot învinge 
dragostea, dar dragostea poate învinge şi sărăcia, şi bogăţia”, dupa 
Sf. loan Gură de Aur. Asta am putut: să sfidăm realitatea. Nu spu- 
nea Steinhardt că poate îndura, că poate răbda realitatea precară? 
Si că, datorită acestui fapt, poate s-o facă de ruşine şi de ocară? Mai 
greu este să te tii tare, să nu te vaiti. 

Bătrânu nu şi-a dorit - conștiința nu l-a lăsat — să-şi asume un 
trai de lux. A preferat să fie păgubaş social, membru al „Clubului 
păguboşilor”, fondat de Paul Goma. Nici lui, nici mie nu ne-au 
plăcut pragmaticii. „Din grecescul pragmateia a ieşit... pragma- 
tie”, râdea el. Asta pentru că există şi un zâmbet în necaz. Ce s-a 
amuzat când decanul D. Irimia l-a chemat la sediu, ca să-şi retragă 
acuzaţia că ar fi informatori în Universitate! Libertatea de a cuvânta 
anulată? Dreptul la opinie anulat? I s-a cerut să dea dezmintire 
în ziarul „24 de ore”. Bătrânul a dat. Dar ce dezmintire! „Dacă 
vrem să respectăm strict adevărul adevărat, trebuie să spun că în 
Universitate mă simt în securitate”. 


— Dacă îi citim opera, observăm că Profesorul era atent la de- 
talii, dar că obsesiile sale au fost temele majore ale culturii. Gândea 
propriu, deşi era într-un dialog continuu cu valorile mari ale cul- 
turii noastre și de aiurea. Profesorul nu separă niciodată cultura de 
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istorie, cultura de traditie. Opera sa e de descoperit inca, chiar daca 
lumea se îndreaptă dinspre cultură spre „mc cultură”. 

— Petru Ursache a fost atent la orice încercare de control al 
opiniei, pentru a nu se reveni la o siluire a gândirii. Am reeditat, 
în seria ETNO, Antropologia, o ştiinţă neocolonială, din 2006, şi va 
avea curând a treia ediţie. A văzut repede că studenţii sunt dezo- 
rientati, indopati cu ideile altora, intorsi de la marile fundamente 
culturale spre nimic. Mi-a adus şi-l păstrez un afiş găsit pe uşa am- 
fiteatrului unde conferentiasera Ibrăileanu, Călinescu, Petrovici, 
Cioculescu, Simenschi, Caraman, Dima, Ciopraga, Drăgan. Erau 
nişte instrucțiuni pentru un concurs literar: „Fredonaţi, Fredonati, 
Fredonati; Literatura s-a zis cu ea. Literatura e cacealma. Proiectul 
e finanţat de Minister”. 

„Uite, Magda, aşa se pregăteşte omul orizontal”. 

Numai ce discutasem despre autorul de manual Mitu. 
„Individul ăsta pare mituit să de-mitizeze istoria naţională, pe care 
o vede ca un şir de falsuri.” 

Studenţii trimişi cu burse în Vest trebuiau să asculte de anu- 
me comenzi, temele propuse de ei nu erau acceptate decât dacă se 
pliau pe o anume direcție. Nu poţi dezbate ce vrei tu, ci ce vrem 
noi. Bursa în URSS transgresase în bursa în SUA. Sociologul Leo 
Kuper numea asta „colonizarea minţii”. Dar cum să se adapteze 
Petru la noua „economie de piaţă intelectuală”, spre a-i spune ca 
alt revoltat, Mircea Platon? 


— Domnul Profesor era într-un prodigios dialog cu studenții, cu 
doctoranzii săi. În ce mă priveşte, am rămas prieteni după primul 
examen, din 1983, când mi-a testat lista de lecturi... Am mai po- 
vestit asta, aveam o geantă plină cu cărți „capturate” din talciocul 
din Iasi. Între ele şi „Creanga de aur” a lui Frazer, în cinci volume, 
o „Schimbare la fata a României”, proză de Cortazar... 

— Nu-i uşor să-ți păstrezi mintea curată, despre care Evraghie 
Ponticul spunea că e „scaun al lui Dumnezeu”. În bunătatea lui fără 
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sfârşit, Bătrânu i-a sprijinit pe tineri. Cu câtă răbdare vorbea cu 
studenţii favoriţi! M-a considerat un fel de studentă a lui si pe mine. 

Am avut multe adevăruri de auzit de la Petru Ursache. Un 
exemplu? ,,Coincidenta contrariilor”, de pildă. Primesc deseori 
mulțumiri ab imo corde de la cei care au dat licenţe sau gradul I 
didactic cu el (ca profesoara de la Suceava, Xenia Bortă), sau de la 
doctorii lui în etnologie (cu excepţia lui Lucian Strochi). Mintea 
îi era la fel de caldă ca şi inima, iar cărţile lui îi ajută pe cei care-l 
iubesc, ca Adrian G. Romila. Visez la un tânăr care se va apleca 
peste cărțile lui şi va scrie o monografie despre ele. Nu, Petru n-a 
crezut că este depăşită capacitatea tinerei generaţii de a distinge 
între bine şi rău, între urât şi frumos. Dar îl întrista ceea ce Radu 
Preda numeşte ,,ignoranta activă, chiar mândră” a celor născuţi 
după 1990,dispuşi să găsească partea bună a utopiei rele, comu- 
nismul. Nu-l pot învia, dar îi pot învia cuvintele. E singurul mod 
de a-l păstra viu, cu toate că nu mai este. Îi fac în ciudă morţii lui. 
Misterul creştin? Parintele-duhovnic Ioan Cr. Tesu m-a ajutat să- 
mi înțeleg destinul: „Dumnezeu ştie ce face. Doamna Magda, ati 
rămas aici,în urma lui, pe pământ, pentru a-i scoate cartile.Singur 
n-ar fi tipărit atât de multe. Profesorul Petru era preocupat doar de 
ultima lui scriere, atât”. 

Nu mi s-a părut zdroabă nici o clipă să fac asta. Mi-e bine nu- 
mai când lucrez pentru el. La cărțile mele „afierosite” (dedicate) lui 
Petru scriu mai greu. Ar zâmbi auzind cuvântul luat din scripturi. 

Şi dacă tot a trecut de toate cenzurile socialiste şi postsocialiste, 
sigur a trecut şi de cea transcendentă, dintre el şi Dumnezeu, a lui 
Dumnezeu faţă de om. 

„Incertitudinea ţi-o vindecă doar Dumnezeu, Magda”. 


» Sub un salcâm, dragă, 
m-astepti tu pe mine” 
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»Mi-l imaginez ca pășeşte pe cărțile lui 
ca pe niște pietre si că trece apa morților 
spre mine, spre noi. E o terapie bună 
asta. Doctorii nu i-au dat timp să încheie 
Etnoistoistorie si imagologie, dar eu nu 
vreau să-i las moartea să trăiască” 


— Am evitat subiectul „omul” Petru Ursache, tocmai pentru că 
ati făcut un adevărat apostolat în promovarea operei Profesorului 
în ultimii ani, sunteţi un adevărat model de abnegatie si eficiență in 
acest sens. Desi, ca să fim corecti, pînă acum dialogul nostru îl are 
personaj de bază pe domnul Profesor...! Cei vii preiau poverile celor 
plecați, asa cum şi cei plecați îi ajută pe cei vii să supraviețuiască. 
Vă rog, totuși, să îl caracterizați pe Profesor prin trei (sau câteva) 
anecdote/ întâmplări care să îl definească. 

— Dragă Adrian Alui Gheorghe, tot timpul îmi spun: Bătrânu 
ar fi ştiut cu mult mai bine să răspundă la întrebările dvs., însă 
mă ajută să găsesc răspunsul potrivit: prin sublinierile din cărți, 
prin fişele din plicurile nenumărate... Am găsit, pe una dintre ele, 
Rugăciunea Sfântului Ierarh Filaret: „Doamne, nu ştiu ce să cer 
de la Tine [...]. Părinte, dă robului Tău, cele ce sigur nu ştie a le 
cere”. Eu ştiu ce să-i cer lui Dumnezeu şi îi cer în fiecare dimineaţă: 
Mărite Doamne, dă-mi putere şi timp să fac pentru Petru ce trebuie 
să fac. Iar Bătrânu, de acolo de unde este, îmi zambeste a iertare, 
văzând că nu pot să fiu destul de smerită (ca el). Iată ce spune 
Sfântul Grigorie Sinaitul, în Capete foarte folositoare în acrostih: 
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„să te ai pe tine mai prejos de toţi 
şi să pui pe seama lui Dumnezeu 
isprăvile tale”. 


E tot sublinierea lui Petru, în Filocalie, vol. VII. 

Da, tipărindu-i o carte după alta, îi dau un trup de hârtie. Mi-l 
imaginez că paseste pe cărțile lui ca pe nişte pietre şi că trece apa 
morților spre mine, spre noi. E o terapie bună asta. Doctorii nu i-au 
dat timp să încheie Etnoistoistorie şi imagologie, dar eu nu vreau 
să-i las moartea să trăiască. 

De ce mă gândesc acum la Orfeu şi la Eurydice? N-am reu- 
şit să-l scap din infernul terapiei intensive (el m-ar fi scăpat, sunt 
sigură), n-am fost Orfeu, ci o „orfelină” proastă, cu încredere în 
medici. Petru e scris acum pe hârtie de mâna mea. Fac toate corec- 
turile, verific notele... Mă ajută editorul ales de el, Valentin Ajder. 
La început de decembrie 2014, la Piatra Neamţ, în „Sala Teatrului 
de Joacă”, Ajder a spus: „Despre Petru Ursache poţi vorbi doar de 
bine sau taci”. Tot atunci, dvs. i-ati făcut Bătrânului un Portret de 
cărturar. Nu l-aţi uitat nici în 7 august 2017, notând pe Facebook: 
„Astăzi, 7 august, se împlinesc 4 ani de la plecarea Profesorului 
şi Cărturarului Petru Ursache, una dintre cele mai nobile fiin- 
te pe care le-am cunoscut pe lumea asta. Graţie doamnei Magda 
Ursache, care s-a ocupat şi se ocupă de publicarea «integralei Petru 
Ursache», dimensiunea intelectuală şi morală a Profesorului creşte 
cu fiecare carte, cu fiecare studiu. Domnule Profesor, ne e tare dor 
de dumneavoastră”. 


— Pusesem la cale, în intenţie, un dialog „de o carte” cu dom- 
nul Profesor. Adunam întrebări, dar am amânat începerea decisivă 
a dialogului pentru că şi dânsul si eu eram concentrați pe alte 
proiecte, alte cărți. Mereu ne-am spus, am crezut, că avem timp. 
Era plin de viata, emana optimismul intelectualului fără vârstă, isi 
trăia cărțile, cele pe care le scria, cele pe care le citea... Moartea, ce 
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înseamnă Moartea pentru domnul Profesor? Ce mesaj ne-a lăsat, 
murind? Mortile celor din preajmă vor să ne înveţe ceva, să ne 
transmită ceva, ei se sacrifică pentru noi, trebuie să fim destul de 
deştepţi să le înțelegem mesajul. Am văzut si eu moartea de cîteva 
ori, ca fiecare om.. 

— Trăiesc un regret disperat când nu înţeleg de ce a subliniat 
Petru un paragraf. De exemplu, din cartea dvs. Iadul etic, iadul 
estetic. Înțelegerea lui spiritualizată mă depăşeşte de multe ori. Îmi 
spun că am rămas dincoace ca să înțeleg, dar nu înţeleg totdeauna. 
„Magda, anonimul o spune clar în sentinţă: A trăi un trai şi cu-al 
morţii două. Aşadar (acel așadar al profesorului Petru!), moartea 
nu-i chiar viaţa, e un trai, adică un fel de experienţă, un tip de expe- 
rienta. În mediul tradiţiei, moartea nu-i copleşitor tragică, e-n firea 
lucrurilor”. Țăranul clasic o diminutivează chiar: îi spune mortitd. 
Iar Cioran se întâlneşte cu Marele Anonim când îi spune mortisoa- 
ră. Cezar Ivănescu a fost inspirat şi el de cuvânt: „Cu mortita la un 
loc”. Petru a primit-o fără cutremurare, cu tristețe, dar răbdător şi 
tare, ca modelul lui, blândul Păstor: „Un popor care a creat Miorița 
trebuie stimat şi respectat”. 

Nu, nu-i deloc o povară să-i mai aprind o lumină şi încă una, 
şi încă una, tipărindu-i cărţile. Prietenii mă încurajează. Lucia 
Negoiţă mi-a scris, în 10 martie, 2015, la o zi înainte de lansarea 
de la Librex, în 11 martie 2015: „Draga mea, mă bucur nespus 
pentru puterea de a duce la capăt toate visele şi cărțile voastre. 
Ele isi vor găsi trup şi ajutor divin. Ce minune!”. Şi mai înainte, 
în 11 februarie 2015, Alexandru Ovidiu Vintilă: „Profesorul Petru 
Ursache este o personalitate care, iată, domină climatul intelectual 
de la noi, fiind o voce autentică şi originală, cu greutate şi asta 
deși a păşit de ceva timp înspre «poarta cealaltă». Acest aspect vi 
se datorează cu asupra de măsură si Dvs. Multă sănătate şi forța 
de a merge mai departe! Cu respect şi admiraţie, Ovidiu Vintilă”. 

Povara-i alta. Am să port cât mai am de trăit vina că n-am 
fost lângă el, în noaptea de 6 spre 7 august, 2013. ,,Magdaaa...”. 
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Da, m-a strigat la două noaptea. Strigătul din noapte i l-am auzit. 
Intrase, de la întâi, în nunta cu moartea, dar nu puteam/ voiam 
s-o cred. Impresionate de veghea mea de până atunci, infirmierele, 
văzându-mă complet epuizată, au insistat să merg acasă, să dorm. 
M-am dus. Dimineaţă nu mai era: plecase în noaptea de marți spre 
miercuri, a Schimbării la faţă 

„A vrut să trăiască”, mi-a spus dr. Gabriela Omete, care s-a 
străduit să-l resusciteze. Petru a trecut prin două încercări ale mor- 
tii, două stopuri cardio-respiratorii, cu curaj tragic. Ultimele cuvin- 
te desluşite au fost: „Ajută-mă, Doamne!”. Oh, modul lui adânc şi 
calm de-a crede în Dumnezeu”. Să nu plâng, că-i fac rău celui trecut 
dincolo? Dar rugăciunea - spun sfinţii părinţi — e împuternicită de 
lacrimi. Am cel mai bun psiholog: Părintele loan Cr. Teşu. Înainte 
de a sta de vorbă cu Profesorul Părinte, nu l-aş fi înţeles pe deplin 
pe Petre Tutea: „Singurul mod de-a evita nelinistea metafizică a 
cimitirelor este religia. Cu religia intri în cimitir în plimbare. Cu 
filosofia intri în cimitir cum a intrat prietenul meu Cioran - prin 
disperare”. 

Intru în cimitir, ştiind că Petru mă aşteaptă, ca-n versul emi- 
nescian: „Sub un salcâm, dragă, m-astepti tu pe mine”. 


— Mai mult, cartea despre poezia lui Cezar Ivănescu, „Înamoraţi 
întru moarte” este copleșitoare. Are Moartea vreun sens în „viața de 
dinainte de moarte” şi în viata de după moarte?Cum îl intelegeti? 
Cum vă intelegeti? 

— Îi şoptesc: Lasă, Petrucu, cine-i mai egalitarist (ă),mai de- 
mocrat (ă) decât moartea? Sper că lada în care ai fost aşezat să fi 
fost ladă cu îngeri. La picioare, cu antologia noastră: Mircea Eliade, 
Arta de a muri, şi cu câinele nostru imaginar. 

M-am specializat în scăderi şi-n adunări în cimitir, nevrând 
să-mi mai „adaog” zilele cu mâine. Tot Părintele Teşu m-a salvat: 
„Înainte, doamna Magda. Faci ce-i bine: nu mori după 3 zile, con- 
tinui să-i scoţi cărțile. Profesorul Petru nu tipărea atâtea nici dacă 
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era in viata”. M-a sprijinit, m-a intarit Parintele si cata nevoie am 
avut si am de sprijin. 

In tren, dacă mă întreabă cineva: „Vă aşteaptă soţul la gara?”, 
răspund, fără ezitare: „Da, mă aşteaptă”. Niciodată nu spun că nu 
mai este. Şi asta de 4 ani. Sunt locuri, unde mergeam împreună, 
pe care le ocolesc. Dacă m-ar chestiona: „Unde-i domnu'?”, ce- 
aş face? Florăreasa lui preferată, de lângă Universitate, m-a tot 
întrebat vreo doi ani unde-i, până m-am hotărât să-i spun ce s-a 
întâmplat. 

Cand mi se strecoară în gând asfintitul de pe Esplanada 
Grădinii Botanice, îmi spun că esplanada, gura noastră de rai, a 
fost desfigurată de director, plasând acolo un soi de paliere care 
aduc a sonde miniaturale de petrol.Nici pe piciorul de plai, „Coasta 
Boacii”, nu mai pot să mă duc de când Petru s-a dus. 

Durerea o mai port eu cumva. Greu e cu „micile bucurii” care 
trebuie împărțite. Cum să mă bucur singură de tintivarul vesel, 
din vârful teiului? „Când auzi tintivarul e semn că se încălzeşte”, 
spunea Petru.Sau de tomnite (în Valahia, greieri):,,Le auzi, Magda? 
Nu sună ca atunci cînd întorci ceasul desteptator? Sunt zeci, sute 
de ceasuri mecanice la noi în parc”. 

Alături de vina greu de suportat, că n-am fost alături de el 
atunci când l-a slobozit Domnul Sfânt, mai am una: că nu i-am 
spus destul cât de importante sunt cărțile lui, că este Omul Bun al 
Culturii Româneşti. 


„Doamne Sfinte, sper că în raiul Tău, al 
cartarilor, Petru al meu să fie vecin cu Blaga, 
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cu Eliade, cu Bernea, cu Golopenţia, cu Ţuţea, 
cu Stăniloae, cu toţi cei pe care i-a iubit” 


— Simțul valorii în artă e ca busola pe mare...! Fără simţul va- 
lorii te izbesti de zidul bibliotecii si dispari în mii de bucăţi. Aceasta 
a fost una dintre credințele domnului Profesor. Știu, din dialogurile 
noastre, că s-a încuiat de foarte tînăr în Bibliotecă si a aruncat cheia 
pe fereastră... Ca să rămână definitiv acolo. 

— Respect enorm dorul lui fără de satiu pentru carte. Bătrânu 
a scris si a citit cea mai mare parte a vieţii, ascultând de Plinius: 
nulla dies sine linea. Staruinta i-a fost incredibilă: „Dumnezeu a 
făcut lumea în 7 zile: 6 pentru muncă, una pentru odihnă. E cheia 
terestrului, Magda”. Nu o să las - repet - să i se irosească truda 
şi nu-i deloc o povară. Dimpotrivă, greul el l-a dus: „Lucrul bine 
făcut e greu de făcut”. Cum să-i fi luat cartea din mână, cum să-i 
fi ascuns ochelarii, când în viaţa lui a stat, pe prim plan, scris-citi- 
tul? Sa-l fi tras la cine ştie ce petreceri? În ultimele zile, pe patul de 
spital, abia a rostit, cu tristeţe teribilă: „Nu mai pot să scriu, nu mai 
pot să citesc...”. M-a durut nu până la os, ci până dincolo de oase. 
Pierduse lupta inegală cu doctorii puşi pe experimente. Spitalul 
n-a fost locul de vindecare, ci de sicriu rezervat, odată intrat acolo. 
Doamne Sfinte, sper că în raiul Tau, al cartarilor, Petru al meu să 
fie vecin cu Blaga, cu Eliade, cu Bernea, cu Golopenţia, cu Ţuţea, 
cu Stăniloae, cu toţi cei pe care i-a iubit. 

Câteva secvenţe care să-l definească? Ar trebui să vă povestesc 
cei 50 de ani ai nostri. Nesocotiti am fost cu zilele noastre impre- 
ună. Părea că mai avem mult timp. Doar eram nemurinzi (multu- 
mesc, Vasile Gogea!). Si aici decupez din Propoiezitiile din salonul 
9 (6 fiind ocupat), placheta lui Gogea, prea puţin comentată: „Au 
fost şi zile negre/ au fost şi nopţi albe/ şi vreo câteva ore astrale/ şi 
multe ceasuri rele...” 
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— A trăit vremuri potrivnice, avea înţelegerea superioară a celui 
care văzuse războiul cu ochii copilului, care trăsese în piept aerul 
tare al ideologizării forțate, încercînd să înţeleagă rostul istoriei noi. 
L-a înţeles, dar nu l-a acceptat. A fost de partea „bunului simţ ca 
paradox”, ca să folosesc o expresie consacrată. 

— Copilul Petru a trecut prin război. Mi-a povestit cum, în 
pădure la cules de vreascuri, a dat peste câţiva soldaţi într-o poiană. 
Morți. „Parcă dormeau, Magda”. A trecut apoi prin celălalt război, 
de clasă socială. Au fost, pe nedrept, declaraţi o vreme chiaburi. 
Când mă mai necăjeam pe el din cine ştie ce fleac, mica supărare 
îmi trecea repede pentru că mi-l imaginam elev, veşnic nemâncat. 
În salată nu puneam ulei. Nu-l suporta. Fusese nevoit să întindă 
pâine în el, să nu fie goală. Primul film l-a văzut la 13 ani. Ca să 
ajungă la cinema-ul deținut de tatăl unui coleg care-i promisese 
că-l lasă să intre gratis în sală, alergase după tramvai, din Păcurari 
până-n strada Lăpuşneanu. A întârziat, n-a ajuns la timp. Bani de 
bilet n-a avut. 

Aşa cum am mai spus, mica noastră Venetie, lacul Ciric, era 
la fel de fascinantă ca aceea adevărată. Van Gogh nu pictase ziua, 
în plină zi, Noapte înstelată? Şi-mi vin în ochi flash-uri: desenul 
japonez al unui deal din Agapia, iarna; cei doi motani vargati si 
sumbri ai unei maici, porecliti de noi Avacuc si Avacum; peștele 
enorm din iazul părintelui Paisie, stând lipit de mal, lângă mine, 
când scriam, numit Boris Eltin; bradul din pădurea spre Văratic, 
părând că ne binecuvânta cu labele lui uriaşe... 


— De ce există lumile imaginate? Să le populăm, să le trăim, 
să le luăm în posesie... Fiecare om de pe lumea asta a îmblânzit o 
licornă, la un moment dat. Numai că nu toţi sunt conștienți de fap- 
tul că sunt în stare să facă minuni. Trăim exact ceeea ce ne putem 
imagina, restul este supraviețuire ternă. 
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— Noi nu ne prefăceam: chiar credeam ca beam Beaujolais 
când Petru cumpăra o sticlă de vin roşu de la coana Magdalena, de 
pe Sărărie. Era cu mult mai bun decât cel adevărat, din Burgundia, 
(preferat de Anatol France), care ne-a dezamăgit. Bine că n-am 
încercat şi altceva. 

Cu el era minunat oriunde: în locanda ,,Istrita” din Buzău, cu 
papagal vorbitor, în parcul stadionului din Târgu Neamţ, mâncând 
ouă fierte... Ce pizza dintr-o piateta cu vedere spre Como putea 
fi mai pe gustul nostru? Şi ce fructe mai grozave decât cireşele 
padurete din Calea Sâmbetei? Un concert neverosimil de mierle 
plătea cât opera din Viena. Micile fericiri au forme ciudate: noi, 
numărând popândăi pe panta dealului de la Breazu, un gugustiuc 
pronuntand che-be-leu, che-be-leu, o pisică albă cu coada galbenă, 
întinsă pe ceapa pusă la uscat într-un balcon vecin, câinii blocului, 
Obama şi Sister, alergând la portia de mângâiat... Şi-i dau din nou 
dreptate lui Vasile Gogea: „bucuriile mărunte venite după mari 
dureri”. 

Pentru Petrucu, defectele mele erau frumoase: un dinte nea- 
liniat cu ceilalți, părul prea cret cand mă prindea ploaia... Eram 
Africa lui, cum e Madelaine, pentru Jacques Brel, America: „C'est 
Amerique a moi”. 


— Când il vedeţi, cum îl vedeţi? Cand vine acasă, acum, cum 
vine? Ce gesturi il caracterizau, care v-au rămas pe retina minții? 

— Un gentilom Bătrânu meu: nu se supăra când îl întreru- 
peam, mă persifla tandru-elegant: „Asta-i defectul tau, întrerupi!”. 
Mă calma când, de ziua Franţei, muzica de la Centrul Cultural 
Francez era de-a dreptul fără milă. La fel, fanfara țigănească de la 
Centrul Cultural German. Îmi săreau sigurantele în tramvaiul de 
Baza 3 la obraznicia unui pustan: „fazele” astea erau din ce în ce 
mai dese după ce Verdeş intrase în manualul de română. Uitam 
cheia in usa, nu putea intra, suna prelung: „lar ai...” Acum poate 
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intra şi intră, chiar dacă las cheia-n usa. Îl simt prezent şi-l rog: 
Joacă-te cu mine ca om în trup, Petru. 

Înainte de-a pleca, diminetile, la biblioteca (cele trei opţiuni ale 
lui: biserica, biblioteca, masa de scris), îi plăcea să se strecoare tiptil 
pe hol şi să se uite, din cadrul uşii, la mine, cum scriam. Ridicam 
capul şi era acolo, zâmbind ocrotitor. Scriam mult, neclintită, pâ- 
nă-n ora unu, din voinţă de recuperare, după lungii ani de tăcere 
impusă. Petru privea cu ingaduinta foiletonismul meu literar. El, 
care-şi construia o operă solidă. Nu-mi doresc nimic altceva decât 
să-l văd acolo, în uşă, o clipă măcar. Dar acum mă vait. 

„Povesteşte, mi-a spus Radu Mares, la telefon. Povestea o să-i 
dea Bătrânului carne, chip, o să-l pot vedea. Modul tău de a te 
lamenta îl simplifică: prin poveste va avea o mie de imagini”. Aşa 
este: are nevoie de un portret lămuritor, nu lărmuitor; limpede, 
nu incifrat. O să încerc altfel. As putea să narez cum a venit, once 
upon a time, cu găleata goală de la fântână. „E un urs acolo în li- 
vadă. Scutură prunul”. Cum era să-l deranjeze? Petru iubea tot ce 
era viu: de la buburuză la salamazdra, cum le spunea el gargaritei 
şi salamandrei, până la cucuveaua albă, care le ingrozea pe babele 
din bloc. Prindea cu grijă o gânganie şi-o lăsa să zboare pe geam. 
Era el însuși fundamental bun, ca un câine bun. 


„Toate bucuriile noastre erau 
simple si esenţiale” 


— Iubea animalele, domnul Profesor. Îmi amintesc, odată, la 
Durău, îmblânzise toți câinii comunitari ai stațiunii, care îl uramau 
în alai, spre panica noastră... 
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— Îmi doream mult un căţel, dar nu-l puteam tine in aparta- 
mentul nostru strâmt, fără balcon. Şi atunci a apărut Floky: cam 
uşernic, cam hahaleră, cam pisicher, cam leneş, dar bland cu mâ- 
tele si băutor de bere Stela Artois. Ştia că Bacchus a fabricat vinul 
şi Osiris berea, doar terminase Oxfordul cu... „magda cum laude”. 
Câinele s-a vrut preşedinte de tara şi a candidat. Împrumutase o 
lozinca din Piaţa Universităţii şi o lătra necontenit: „Să vă fie frică/ 
Tara se ridică”. A pierdut alegerile şi s-a întors la obligaţiile lui de 
preşedinte de club canin, unde, serile, „se dădeau pisici”, filme cu 
pisici. Unde-i Floky? Întrebam. „E sub masă”. Mă aplecam să-l văd 
acolo. Petru era foarte convingător. Credula de mine îi lua în serios 
nascocirile; îl ascultam fascinată, fraierita de rolurile în care intra 
perfect. Nu mă prefăceam copil, chiar eram. 

Într-o vreme, în studentia mea, am fost ascultătoarea-copil şi 
bunicul ei, Petru, având în buzunarul pardesiului maro un măr 
domnesc, bine lustruit. N-a coborât singur în pământ. L-a luat pe 
câinele nostru imaginar culcat la picioare şi a ieşit din joacă la fel 
ca Arghezi în De-a v-aţi ascuns: „Iata nu o să mai aibă putere/ Să 
vie pe jos, în timpul cât se cere,/ Din lumea cealaltă”. 

Zice Sf. loan Gură de Aur: „cea mai puternică doctorie de 
veselie e soţia”. Pentru mine, Petru a fost doctoria miraculoasă. 
Mi-a înseninat sufletul, m-a învățat sa rad (ce triste-s pozele din 
adolescenţa mea!), mi-a adus un roi de poveşti. A plecat luînd cu 
el toate basmele. 


— Iubirea, de exemplu, e discreționară, e tiranică. Sănătatea e 
o chestiune de şansă. Bogăția e rodul unui complex de împrejurări. 
Numai moartea e darul care se împarte fără rest la toţi oamenii. 
Gindul la moarte, frica de moarte, acțiunea în numele morții, fie 
pentru aminarea ei, fie pentru imblinzirea ei, toate astea sînt o par- 
ticipare colectivă la un banchet al revelatiilor. « Inamorati întru 
moarte » e titlul obsesiv care îmi vine în minte acum, cînd îl evo- 
cati atât de cald pe omul Petru Ursache. Asta demonstrează că în 
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interiorul memoriei nu există granite care să separe viata asta de 
cealaltă. Granița dintre lumile noastre e o convenție. Ati simțit asta 
în vremea din urmă? Cât mai avem memorie, viata se păstrează in 
interiorul poveștii, renaşte cu fiecare re-povestire. Suntem ceea ce 
povestim, în ultimă instanță. 

— „Viaţa ta s-a terminat”, mi-a spus mama, în felul ei dur, 
nemenajant. Ba nu, mi-a rămas iubirea. Ea nu s-a terminat. Eros 
e mai puternic decât Thanatos, aşa cum stă scris in Erosofie. Iarăşi 
mă văicăresc? O să narez despre o bucurie-surpriză pe care mi-a 
făcut-o Petru, în iulie 2003. Ca toate bucuriile noastre: simplă şi 
esenţială. M-a pregătit pentru ea, n-a fost top secret. La început, în 
scrisori eliptice („Cum, voi vă scrieți scrisori în epoca internetului?, 
s-a foarte mirat o prietenuta de-a mea): „Când vii să ne vezi? Noi 
creştem!”. Am bănuit că ar fi pisoii crescând cu burtile pline de lap- 
te. O epistolă era semnată Zora. Parafrază de la Azor? Găsise vreun 
pui de câine tomberonez sau inventase alt personaj pentru mine? 

„Hă, hă, mămăică, ia uite la 

noi ce-am mai crescut! Ne mi- 
nunăm şi noooi! Până la streasi- 
na casei am ajuns. Sus, sus. Nici 
nu ne mai vedem picioarele; ce 
jos au rămas! lar noi ne pră- 
pădim de râs, hi, hi de cei 
rămaşi. Mai ales este unul 

cam asa, înţelegi ce vreau să 
spun (spunem), care tot vine, 

se holbează la noi şi mestereste 
ceva pe acolo. 

şi noi, hă, hă, hi, hi. 

Când vii să ne vezi? 

Zora” 
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Nu, nu ghicisem, nu era vorba de un personaj ci de o... epifanie. 
Alt cuvânt nu am. Întinsese, cu răbdarea lui proverbială, sfori până 
la acoperiș. Făcuse acrobatii cu cele două scaune, puse unul peste 
altul. Bătrânu ar fi putut dansa pe sârmă şi la 80 de ani.Eu, care 
am rău de mare, rău de avion, rău de lift, rău de scări rulante, rău 
de înălțime, rău de România... 

De pe toată fațada dinspre stradă a casei, zorelele înalte si în- 
florite se uitau la mine cu zecile de ochi senini, albaștri. Am uitat 
să respir de atâta frumuseţe. Bătrâna casă din Scânteii, 4, fostă 
Dr. Bagdasar, n-a fost niciodată mai frumoasă decât acoperită de 
pâlniile albastre. Părea ca şi biserica din Biertan, aceea acoperită 
de rouruscă, gata să se onduleze ca păsările mari când se pregătesc 
de zbor. Bătea un vânticel uşor care făcea valuri în flori şi-n frunze. 
Cred că vechea casă s-ar fi putut ridica de la pământ, în ciuda legii 
gravitaţiei. 

Am plecat în crâng, aşa cum făceam de obicei. Petru avea pe 
fata o încântare de Peter Pan. Ochii lui căpătaseră o culoare mai 
caldă, un albastru mai cald. Era mândru de zorelele lui. 

Mi-e greu să reconstitui amărăciunea care a urmat. Când ne- 
am întors, zorelele zaceau prăvălite. Toate. E un distih de Celan 
cutremurător: „Când vine Tacuta şi taie capul lalelelor, / Cine cas- 
tiga?” Mama le tăiase, pe tăcute, capetele. Ca de ce să se uite lumea 
de pe stradă în curtea ei? Inlocuiti lalelele cu zorelele si Tacuta cu 
Moartea. 

Albastrul din ochii lui Petru devenise un pic mai pal. Atat. Am 
plecat la Iasi cu primul tren, fara la revedere si n-am mai dat prin 
Buzau ani in sir. Pe mama n-am anuntat-o de stingerea lui Petru 
mult timp. M-am temut sa nu se bucure ca i-a supravietuit. 

În Etnofrumosul sau Cazul Mărie, carte reeditată de Eikon in 
2014, Petru scrie că „în poarta iadului, ca semn de recunoaștere, 
stă de veghe floarea macului”. În cea a raiului, l-a așteptat, cu si- 
guranta, o zorea: 
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„Iară noi te-om îndrăgi 
Cand aicea ii veni; 

De pe toate sforile 
Ti-or canta zorelele, 

Si pe jos si pe mai sus, 
Ca zorele ca noi nu-s. 
Tare ne vom bucura 

Si s-o-ndulci inima, 
Inima noastra verzuie 
Tot coboara si tot suie; 
Inima noastra siclama 
Ca si ochii de cucoana 
Zorica 


Azi, 24 iulie, 2003, Buzău”Atâta a rămas: scrisoarea. 


— Ultima întrebare: Dacă ar fi să comprimati viata dvs. de până 
acum într-o scurtă povestire, cum ar suna aceasta? 

— Mai toate personajele mele au aşteptări frustrate, mă pricep 
foarte bine să aştept, aşa că v-aş spune doar titlul povestirii: Femeia 
care citește şi aşteaptă. Motto-ul îl găsisem în Julio Cortăzar, dar 
Dora Pavel mi-a luat-o înainte, folosindu-l pentru Agata murind: 
„În scris nimic nu poate fi grăbit.” 

»Hirtiera” cum sunt, o să găsesc altul. „Cine povesteşte fru- 
mos duce o viață frumoasă. Orice ar fi în jur”. Asta a spus Bedros 
Horasangian şi-mi place, dar obligă mult. 

Poate că am fost aproape de răspunsul dorit, poate nu, dar vă 
mulțumesc pentru toate întrebările, de la A la U. 

O confesiune te eliberează, iar eu mă simt eliberată. 
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